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5 ebooks en un : 9,99 euros. 
Cinq romans 

Mon 11 septembre 2011 !
De nombreux livres publiés "dix ans plus tard" reviendront 
"sûrement" sur le séisme politique mondial.
Des théories du complot ne manqueront pas d'essayer de se faire 
remarquer.

Mon 11 septembre 2011 vise simplement à provoquer une petite 
secousse dans le monde de l'édition française : un ebook ne doit 
pas forcément se vendre au prix du livre papier moins quelques 
pour cent.
Et même, pour le prix que certains considèrent trop bas pour 
qu'un ebook soit rentable, l'éditeur vous propose cinq romans !
Un acte militant.

Je n'avais pas envie de publier sur le 11 septembre 2001. 
Mais je souhaitais "faire quelque chose" pour commémorer 
ce choc. La notion de génération s'imprime surtout avec de 
tels événements... 

Cinq romans. 848 pages.

La Faute à Souchon ? Un roman d’Amour et de show-bizness, 
avec les Rencontres d’Astaffort de Francis Cabrel comme décor 
principal.

Quand les familles sans toit sont entrées dans les maisons 

fermées, roman social mais aussi d'Amour.

Ils ne sont pas intervenus (le livre des conséquences), le roman 
le plus personnel de l’écrivain, puisant dans l’enfance les racines 



de l’écriture. 
Viré, viré, viré, même viré du Rmi ! ou l'aventure d'un apprenti 
auteur confronté aux structures administratives d'une France peu 
soucieuse de littérature...

Libertés d’avant l’an 2000, le roman de la Liberté, un terme dont 
le sens exact reste vague à 20 ans, un slogan de refus... qui peut 
conduire à bien des impasses.

Stéphane Ternoise croit en Internet depuis de nombreuses années, 
comme le rappelle les noms de ses sites, de  
http://www.romancier.org à http://www.chansons.org



Stéphane Ternoise

LA FAUTE A SOUCHON ?

Roman philosophicomusical  



 

A Romane
(Avec les clés du droit moral)

J'ai découvert que tout le malheur des hommes vient 
d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer 
au repos dans une chambre 
Blaise Pascal (1623-1662) 

Comme je n’ai pas réussi à rendre les hommes plus 
raisonnables, j’ai préféré être heureux loin d’eux 
Voltaire (1694-1778)

On peut vivre sans philosophie, mais tellement moins 
bien
Vladimir Jankélévitch (1903-1985)

Tu n’pourras jamais tout quitter, t’en aller
Tais-toi et rame
Alain Souchon (né en 1944)



PREMIERE PARTIE

Vraie Rencontre



1 : l’ombre de Stendhal

- Quand Stendhal raconte la vie d’un certain Henry Brulard, 
quand Stendhal, né Henri Beyle, livre ainsi son autobiographie, il 
est catégorique : « l’amour a toujours été pour moi la plus 
grande des affaires, ou plutôt la seule ».
Pourtant, l’œuvre, cette sensation d’effleurer l’art majeur, cette 
certitude d’enfin transcender une misérable existence ; l’œuvre 
relativise nos sentences. En marge de la Chartreuse de Parme, il 
notera : « aimes-tu mieux avoir eu trois femmes ou avoir fait ce 
roman ? ».

La troisième exaspération devrait être fatale (la première passant 
sans la moindre secousse interne, immédiatement absorbée par 
l’étrange alchimie neuronale observable lors de la découverte 
d’autrui et la suivante consommant le droit à l’erreur, joker qu’il 
vaut mieux accorder à toute personne prenant dans notre vie un 
minimum d’importance). Il faudrait savoir fuir. Ainsi quand 
Gwenaëlle échoue lamentablement à l’examen de première année 
Deug Lettres Modernes, un mal-être apparaissant alors 
disproportionné m’assombrit pour des semaines ; ce sera la même 
sensation cette nuit-là, quand David hausse les épaules, joue du 
sarcasme devant mes rapprochements stendhaliens, mon lyrisme 
d’éméché littéraire ; comme un tremblement de terre, un 
éboulement de terrain, un fossé irrémédiable s’est creusé à cet 
instant précis.



- J’comprends pas comment tu peux t’intéresser à des histoires 
pareilles. C’est même pas marrant, t’es lourd parfois. Tout le 
monde s’en fout d’un type clamsé y’a des centaines d’années… 

J’aurais pu faire demi-tour et… et la pensée « ç’aurait été mieux 
pour tout le monde » me dérange, pour s’être imposée à mes 
réflexions, « comme marque d’un individu façonné par une 
époque où le poids de la culpabilité se doit encore d’écraser 
toute velléité à vivre le présent indépendamment du passé » 
(théorie de Marjorie). 

Aux premières heures de ce 1er janvier 2000, de retour de Cahors, 
j’ai vraiment commencé à focaliser sur l’idée d’un grand canyon 
quasi infranchissable, grand canyon qui sépare ordinairement les 
êtres humains… et comme la direction du travail exigeait « du 
concret », je croyais enfin tenir la piste à creuser, le sujet… 
j’écris, persuadé d’ainsi débuter un essai socialement 
révolutionnaire, psychologiquement novateur, médiatiquement 
porteur, financièrement rentable…
La bouteille de Cointreau vidée, catégorique, j’assénais, en 
forçant monsieur Séchan (le seul matou du quartier ayant survécu 
à la demie saison de chasse) à ouvrir un œil pour mieux 
entendre : ALAIN SOUCHON EST COUPABLE.
Le jour se levait… David ronflait… Son père offrait aux 
journalistes lotois « un fait divers symbolique et cruel », et 
j’essayais de croire en la transmission de pensées, qu’à cette 
seconde même Marjorie se réveillait, agitée par mon désir.
Lire et écrire. Supprimer toutes distractions pour vraiment lire et 
écrire. Ce fut ma bonne résolution juste avant que sonne le 
téléphone.



2 : jamais content

Vingt. Quelqu’un naturellement se croit fabuleusement drôle, en 
imitant la diction d’un présentateur télé : « le compte est bon ». 
Les vingt « stagiaires » arrivés, c’est l’ovation quasi générale 
quand Bernard proclame : ce soir Voix du Sud offre l’apéritif et 
un repas froid… la cession débutant officiellement vendredi : 
cadeau… et demain midi Francis, oui Francis Cabrel, mange dans 
cette même pièce, oui, à la même table. Enfin, à l’une des deux 
tables. Mais pas de précipitation, il sera présent chaque jour… Ce 
sera LA rencontre ; des yeux brillent, joie, excitation, impatience, 
anxiété aussi…
- Va falloir être à la hauteur…
- Tu crois qu’il va se laisser photographier ?
- J’espère qu’il nous donnera de bons conseils.
- C’est vrai qu’il va produire le meilleur ?
- J’espère qu’on va passer à la télé.
- J'ai une Fender Télécaster Us. 
- Paraît qu’il est super cool.
- Les sixièmes rencontres, ou les septièmes, je me perds tout le 
temps dans les chiffres, et puis on s’en fout des chiffres, en tout 
cas c’était hyper mieux, c’était à Nantes, alors Francis forcément 
rentrait pas le soir chez lui, c’était hyper plus intime quoi, plus 
sympa, ma copine Nadine y était, une meuf hyper sympa, elle doit 
venir samedi prochain, elle doit bientôt signer chez Sony, moi 
aussi sûrement… Pour signer chez Sony on est à la bonne 
adresse…
- Tout le monde dit que c’est magique.
- Paraît qu’on va avoir un thème imposé.
- Un ancien m’a dit que la sacem maintenant donne une bourse si 
on a trois textes chantés le samedi.
- Pour moi, depuis un an, c’est extra. D’abord Goldman m’a 
envoyé un mot super gentil, un super encouragement…
- Quoi !, t’es pas à la sacem, et t’as été sélectionné, c’est bizarre, 
je croyais que c’était réservé aux sociétaires.



- Je suis sûre qu’ici, on est plusieurs, on va vraiment mettre le 
feu.
- J'avais envoyé une démo à Franck Jones et il m'a répondu, il m'a 
conseillé de postuler.
- Tu te rends compte, Jean-Jacques Goldman, Alain Souchon, 
Charlélie Couture, Jean-Pierre Mader sont déjà venus…
- Qu’un artiste de ce niveau s’engage vraiment dans un tel projet, 
c’est fabuleux, et en plus être sélectionné, c’est une formidable 
reconnaissance.

Elle ne participe pas non plus aux commentaires… elle a quelque 
chose ! un p’tit quelque chose de brouillé dans le regard, un 
désespoir enchanté sous un sourire inatteignable, j’ai dû lire ça 
quelque part, ça doit être réminiscence ou l’attraction rend 
lyrique !, une force et une faiblesse… 
Je n’ai retenu aucun prénom, même pas le sien ! Indifférente, 
ailleurs… Elle fait quoi ici ?
Je fais quoi ici ?
Est-ce qu’une fille comme ça pourrait s’enticher d’un crétin ? 
Avoir besoin de se sentir protégée par une brute ? S’aliéner un 
dévoué pour percer ? Avec ce physique… mais pas avec ce 
regard !…

Astaffort, Lot-et-Garonne, dix kilomètres d’Agen, six cents de 
Paris…
Deux « ils font quoi là ?» devraient finir par se rapprocher ?… 
Malgré l’énorme différence ? Comment un mec pourrait ne pas 
espérer quelques instants d’intimité ?… et pas un quart de 
seconde d’attendrissement vers moi… La belle et le banal… Une 
chance sur mille qu’une fille comme ça vive seule…
Approcher. Lui parler. Lui parler de quoi ? Comment aborder une 
fille comme ça ? Je faisais comment avant ? A force de vivre loin 
des humains, même ça, aborder quelqu’un, devient un vrai casse-
tête !
Demander : tu es auteur, compositrice ou interprète ? La question 



sûrement la plus posée. Les auteurs, les compositeurs ont besoin 
de voix… les interprètes sont rois… et je n’ai qu’un stylo bic ! 
Enfin, si on peut se prétendre auteur avec cinq textes ! Elle est 
donc chanteuse ?! ou « magnétisme naturel »…
Manger près d’elle en me faufilant ?…
Fallait pas rêver… ils ne l’ont pas lâchée, les connards. Et je me 
sens à la plus mauvais place : même rangée mais séparé par 
quatre sièges. Même pas possible de la regarder. Et impossible de 
l’entendre dans ce brouhaha…

(…)



DEUXIEME PARTIE

Fausse absence



1 : buée

Une voiture grise, sur la route départementale. Stéphane la suit 
vaguement du regard, ressent le besoin de transformer en tableau 
le carreau d’où l’Absente s’imprégna de la vallée juste avant son 
départ.
Cinq expirations. De la buée sur une vitre. Il pense : buée / bouée, 
du majeur droit grave son prénom ; il sent monter des larmes, est 
tenté de les retenir. Considère cette impulsion de contrôle 
indécente. Il sourit. Cette souffrance est de l’Amour. Il se rend 
compte n’avoir jamais éprouvé pareille plénitude. Il est rempli de 
Marjorie. 
A voix basse : l’absence, c’est encore de la présence. Parfois. 
Quand ce parfois arrive, il ne faut surtout pas vivre dans le passé ; 
ni dans le futur. Si un jour je parviens à écrire cette émotion… 
ah !… je serai écrivain !… 

Une autre voiture. Verte. Il est presque neuf heures.  Il murmure : 
des gens bougent ; la lenteur de la réflexion, de la vie, et la 
vitesse des actions ; s’ils savaient !… mentalement je vais bien 
plus loin qu’ils n’iront jamais avec leur essence.
Encore une fois il ne prendra pas de douche, ira immédiatement 
verser du lait dans une casserole… il se souvient de l’envie d’une 
douche le matin, après la transpiration de l’Amour… Trois ans, 
trois mois et trois jours sans douche ? sans me raser ?



Il sourit. S’imagine en « vieil ascète », barbu, chevelu, 
déguenillé, qu’on peut suivre à l’odeur. Pascale Clark. Le lait 
bout. Il pense : Pascale Clark… va m’apprendre quelque chose 
aujourd’hui ? Dire qu’à quelques kilomètres près j’étais privé de 
France-Inter, brouillé par leur Antenne d’Oc… qui peut bien 
écouter ça ?… non, je ne pourrai jamais aller les voir, leur 
remettre un CD, quémander une émission… Radios libres, tu 
parles !… radios communautarismes, radios braillages… et le 
plus crétin crie le plus fort !… 
Deux tartines, beurre plus Nutella. Avec un grand bol de lait au 
chocolat. Du Nestlé Intense, comme depuis l’enfance.
Il sourit. N’a plus envie d’écouter Tam Tam Etcetera…
Il s’assied « en presque Lotus », imagine Marjorie ainsi… 
s’allonge… 
Le soir il notera : 

Le cerveau me renvoie par vagues le goût de ta bouche, le 
goût de ta peau, le goût de ton sexe. Mon corps vivre. Je te 
ressens en moi. Je n’ai jamais connu cette sensation… Mon 
corps vivre… Oh le beau lapsus !… et il vibre aussi ! Ai-je 
« parfois » oublié avoir aussi un corps ? Ai-je trop 
intellectualisé ?… 
Le réveil est chaque matin douloureux : j’ai dormi avec la 
sensation de ta présence…



2 : le téléphone pleure

Personne à appeler dans un pays de soixante millions de 
contemporains.
Personne. Et personne n’appelle.
Ai-je besoin de parler ?

Réflexion d’un matin « sur la route des poubelles », les cinq cents 
mètres, de la maison aux poubelles, une verte pour le recyclable, 
une grise. 

« L’esprit cartésien » ramène à leur juste portée les réflexions : 
non, il ne peut y avoir quelqu’un à qui confier ce désarroi, et que 
cette confidence y change quelque chose.

Tu es toujours là et je ne peux te toucher. Te toucher.
Combien de jours sans te toucher Marjorie ?

Retourner à Astaffort, aux nouvelles rencontres, revoir où tout a 
commencé ?
Pèlerinage.
Non, ce serait croiser les…  

(…)



57 : notes Marjorie – mois 14

C’est à cause de mon enfance…
Non. Je suis à un âge où la cause n’est plus à l’extérieur mais en 
soi.
15-20 ans : l’âge de la révolte, du refus le plus souvent sans objet. 
J’ai brisé les barreaux du mensonge au bon moment. Mais j’ai 
traîné ce fardeau. Certes ici je l’ai posé.
Ces tonnes, c’est à ma raison de les rendre plus légères qu’un sac 
de plumes. Il ne s’agit pas d’oublier mais d’assumer. Ne pas 
vouloir se « libérer du passé » mais l’observer comme du simple 
passé. Le passé sera toujours en nous ! 
Changer le statut du passé, de fardeau à simple souvenir. Ce fut 
ainsi, point. De simples faits.

Pourquoi ne pas avoir TOUT dit à Stéphane ?

Pourquoi avoir évacué de la mémoire consciente les faits ? 
Pourquoi avoir été dupe de la réorganisation du passé tel qu’il l’a 
prétendu ?

(…)



64 : Marjorie – mois 14

Je n’ai pas à remettre ma présence ici entre les mains de 
Stéphane !
Je ne sors pas du mépris total du genre humain pour déposer ma 
vie entre la volonté de quelqu’un, même de Stéphane.
Ecrire, c’est encore une manière de ne pas vraiment dire. Dire en 
face.
La décision n’importe que moi.

Je veux faire quoi de ma vie ? 

Si je ne peux pas te le dire en face, c’est qu’il est trop tôt. 

Tout dire ou garder une part de mystère ? 
Peut-on TOUT dire ? Suis-je certaine de ne pas avoir imposé un 
rapport de force ? 

(…)



TROISIEME PARTIE

La vraie vie ?



1 : Après le duel

Stéphane rentre de Cahors ; après ses vingt-neuf minutes de 
confrontation aux sept membres de la commission 
départementale de recours gracieux (rez-de-chaussée, salle n°1, 
direction du travail), il a chassé les achats remboursés ; Leclerc, 
Intermarché, et Carrefour ; Au Leclerc, comme il manquait la 
seule promotion l’intéressant dans le catalogue, il a griffonné, 
pensant pouvoir, sûrement, en faire une chanson :

Ça s’passe souvent comme ça
Quand c’est pas cher y’en a pas
C’est vraiment super hyper 
Les déboires Leclerc 

Puis il a « traîné ». Voulant voir, comme il le formula à haute 
voix (dans sa voiture) : comment ça vit, ces gens-là, quand ça 
sort d’un bureau ; il est retourné en centre-ville, a observé les 
embouteillages, et « les gueules »… 

J’aime encore mieux être à ma place…
C’est donc ainsi qu’ils s’étiolent et Cabrel est leur idole…
Plutôt être un marginal !…
Putain : j’aurais pu être de leur côté !…

Et c’est au volant, sur la route du retour, qu’il pense : je dois 
écrire cet affrontement ; il ralentit, se fait klaxonner, un mec 
cravaté en grosse Peugeot blanche agite les bras, voulant 
sûrement mimer un vélo ; Stéphane sourit, à peine dérangé par il 
vient de quel bureau ? il va sur TF1 ou M6 ? ; des phrases se 
bousculent dans sa tête, il cherche l’accroche, s’arrête à la 



carrière, juste avant Saint-Pantaléon, note : 

La France est - encore pour combien d’années ? - une 
République : ces gens-là n’ont qu’un pouvoir 
administratif : en d’autres époques ou/et lieux, ces 
bureaucrates se nommaient bourreaux, inquisiteurs ou 
tortionnaires, m’envoyaient, sans état d’âme ni 
scrupule, à Auschwitz, au goulag, dans une cave ou 
autre centre de «rééducation».
Ils sont prêts, rouages zélés, à appliquer n’importe 
quelle loi ou règlement, avec la bonne conscience de 
ceux qui savent pouvoir, plus tard, si le vent tourne, 
prétendre avoir simplement suivi les ordres.

Je leur ai tenu tête : le prétentieux ne saurait tolérer 
pareille impertinence ! Mais fondamentalement ils ne 
peuvent rien contre moi : je sais depuis belle lurette 
qu’un créateur ne peut éviter les coups bas des 
médiocres. Stendhal me protège.
Stendhal, que tout créateur devrait savoir par cœur : 
«Rien n’est odieux aux gens médiocres comme la 
supériorité de l’esprit : c’est là, dans le monde de nos 
jours, la source de la haine ; et si nous ne devons pas à ce 
principe des haines atroces, c’est uniquement que les 
gens qu’il sépare ne sont pas obligés de vivre ensemble».
Je me battrai donc ! j’utiliserai leurs mensonges, 
chaque point litigieux, chaque possible «erreur de 
procédure». Ils sont tellement médiocres ! Pour 
continuer. Créer. Donc vivre. Crée ou crève, oui. 
Mais combien, tombés entre leurs griffes, sont en 
dépression ? Combien se sont suicidés ?
Qui aura une prime, une promotion, parce que dans le 
Lot un chômeur de plus est sorti des listes ? La France 
va mieux !

Il se sait viré de l’Allocation de Solidarité Spécifique, le 
président de « la commission » se trouvant être, en toute 
logique administrative !, monsieur le directeur de la Direction 
Départementale du Travail, celui-là même ayant décidé de 
l’exclure « définitivement du bénéfice du revenu de 
remplacement prévu par l’article L351-1 du code du travail » (ce 



définitivement offrant un « recours gracieux » nous le voyons 
plutôt gadget, le cravaté en chef n’ayant pas pour habitude de se 
déjuger) ; ce n’est pas un drame, le parachute du RMI, Revenu 
Minimum d’Insertion, pouvant s’ouvrir. Seulement quelques 
euros en moins. 360 au lieu de 425. Mais ce sera encore des 
papiers, encore des pions à côtoyer, des questions…
Il murmure : j’en suis certain : le traitement du chômage revient 
plus cher que l’indemnisation des chômeurs. Qui fournira le coût 
des inutiles dans les ANPE, ASSEDIC, préfectures, au ministère 
du Travail, ces ignobles Directions Départementales du Travail ? 
Et il doit bien y en avoir encore ailleurs, des petits chefs, des 
fouineurs, de l’encadrement. Si ces inutiles étaient transférés au 
RMI, les finances publiques souffleraient un peu. 
Il se veut théâtral, proclame : monsieur le Président, pour sauver 
le budget de la République, bien plus efficace que de mettre la 
pilule en vente dans les monoprix, transférez les parasites au 
Rmi.
Il sourit. A l’idée : ce serait un essai choc, impertinent… mais 
qu’aucun éditeur n’oserait publier. Pourtant, ce serait vite fait ; 
les chiffres doivent exister. Chaque service est fier de son poids ! 
Plus quelques aphorismes bien ficelés…
Ou écrire une chanson ? Il redémarre ; tout à cette pensée : je suis 
peut-être écrivain, finalement ! le quotidien m’intéresse 
uniquement s’il peut donner quelque chose… oui, seul l’écrit 
transcende la vie… la vie telle qu’elle est ne serait pas vivable ? 
Prozac, alcool, cigarettes, drogues, hyperactivité… tout ça parce 
qu’ils n’ont pas la force de briser leur engrenage.
Une femme «brune banal mais charmante» au volant d’une 
voiture «sportive» grise immatriculée dans le 69 lui sourit en le 
doublant. Il déclame : « chère voyageuse, sachez le secret de la 
vie : l’Art et l’Amour ». En accentuant bien les A. Il pense : a-t-
elle un jour croisé Marjorie ? Un signe, ce sourire du Rhône ? 

(…) 



7 : la marge

En sanscrit, chemin se dit MARGA.
La marge est la voie du salut, même en littérature, même en 
chanson.
Mais la littérature et la chanson ne sont que des moyens 
d’avancer sur le chemin, se connaître.
Marginal devrait être UN COMPLIMENT.

Nous serons donc des marginaux ?
En lutte pour ne pas être aimantés par la sociabilité ?
(des marginaux exemplaires ! hippies philosophes !)

Si tu veux vivre hors-la-loi, il te faudra être honnête.
Merci Bob Dylan.

Ou magouilleurs amateurs !

Quand on regarde le vingt heures
On le voit bien : on est que des magouilleurs amateurs.

(…)



Stéphane Ternoise

Quand les familles sans toit 
sont entrées 

dans les maisons fermées

       Roman    

(trop court ?)



1

Quatre ans déjà : Séverine et Stéphane, je les ai vus pour la 
première fois un matin de juin : je déjeunais sous un cerisier, le 
Napoléon ; ils montaient vers Pech-romane, s’étaient arrêtés à 
hauteur du figuier, m’avaient crié en cœur et tout sourire « bon 
appétit » ; quelques banalités plus tard, je les invitais à participer 
à ma cueillette matinale ; il passe si peu de monde par ici, début 
juin… enfin… si Séverine ne m’avait pas instantanément captivé, 
aimanté, subjugué, bouleversé, ils auraient pu continuer leur 
ballade…
Ils se présentaient naturellement (trop naturellement ?), 
m’apprenaient venir de Toulouse, s’être arrêtés la veille par 
hasard, avoir traversé la colline, découvert une cazelle, s’y 
installant pour la nuit en camping sauvage, être tenté d’y rester 
quelques jours.
Elle connaissait le terme cazelle ! Et même son quasi-synonyme 
gariotte ! Le plus souvent les vacanciers demandent « ça 
s’appelle comment, les petits abris en pierres, ronds, à l’abandon, 
avec une petite ouverture sur le devant ?… »
Cinq minutes et quelque chose me semble bizarre dans ce 
« couple » : la flamme dans les yeux de cette princesse quand il la 
regarde, immédiatement éteinte dès qu’il cesse de l’observer ; 
pourquoi joue-t-elle des sentiments non éprouvés ?
Le soir, je me raisonnai : « non, tu cherches la petite bête, tu 



t’accroches à la moindre petite faille, tu ferais mieux de vivre 
simplement la réalité, telle que tu l’as voulue, acceptée, au lieu de 
rêver : elle est apparue, elle t’a envoûté mais elle a continué son 
chemin, elle en aime un autre, elle va disparaître dans le 
brouillard de tes mirages d’amour et tu vas revivre comme 
avant. »
Je me parlais déjà souvent et des observateurs m’auraient 
sûrement décrit « dérangé » ou « victime de sa solitude. » 
Pourtant je considérais déjà cette manière de vivre plus digne… 
que bien d’autres.



2
 

Depuis des années, marcher restait mon unique activité sportive. 
Même le vélo, je l’avais abandonné, trop de montées. Je n’ai 
jamais autant fréquenté les sentiers de la colline que cet été-là. Ils 
s’y trouvaient le plus souvent, près de la cazelle. Elle lisait, il la 
photographiait. Ils passaient aussi régulièrement. Nos relations 
pouvaient être qualifiées de cordiales, du bon voisinage, une 
forme « d’amitié naissante. » Ils ne posaient aucune question 
indiscrète et je respectais aussi cette frontière. Ils savaient 
pouvoir se servir aux arbres… 
Je n’ai jamais réussi à la voir seule. Et trois mois plus tard, ils 
emménageaient « chez l’anglais de Pech-romane », Stevenson. 
Les commentaires au village furent plutôt favorables : au moins 
une maison qui ne sera plus fermée onze mois par an. Certes, 
l’absence d’emploi connu des locataires éveillait la curiosité et de 
nombreuses hypothèses circulaient, les plus pessimistes 
redoutaient une nouvelle vague de cambriolages. Comme à mon 
arrivée !

Ici, c’est le Quercy blanc, un des nouveaux pays de résidences 
secondaires ; après une razzia sur la Dordogne, les friqués ont 
découvert nos pierres et les prix ont flambé. Depuis, même une 
grange, un smicard, aucune banque ne lui prêtera suffisamment 
pour qu’il puisse l’acheter. Je suis arrivé avant, juste avant, quand 
les maisons se vendaient une bouchée de pain. Ils sont nombreux 
à regretter de ne pas l’avoir acquise, cette propriété. En ce temps-
là, ils la considéraient trop délabrée. Le notaire surtout ne se le 
pardonne toujours pas ! J’ai manqué de flair ! En moins de cinq 
ans, il aurait multiplié le prix par dix.
L’artisan du village m’a même proposé de rafistoler gratuitement 
le toit d’une dépendance… « Gratuitement »… c'est-à-dire contre 
une autre dépendance… Pardi, avec quelques travaux, il pourrait 
en obtenir un sacré magot !
Mais rien n’est à vendre. Un jour, peut-être, je « rénoverai » ; de 



toute manière, payer ce genre d’arnaqueur, jamais : embaucher 
directement quelques ouvriers compétents serait préférable mais 
ils sont sûrement difficiles à dénicher dans un pays où l’état 
favorise le salariat au détriment du travail indépendant ; peut-être 
dans une autre phase de ma vie, je chercherai ; je suis venu ici 
pour vivre une décennie de « formation », de lectures, une forme 
d’adolescence studieuse… et solitaire.
Les gens d’ici se demandent encore pourquoi je me suis ainsi 
isolé. Ça ne se fait pas ! Ce n’est pas normal… ça doit cacher 
quelque chose…
Séverine et Stéphane sont les premières personnes avec qui j’ai 
dépassé les banalités de simple politesse. Un vieux couple de 
presque voisins m’avait bien invité à prendre l’apéritif cinq 
semaines après mon arrivée mais c’était l’occasion, pour lui, de 
balancer en me fixant droit dans les yeux « j’ai un fusil chargé 
dans chaque pièce, le premier qui s’approche sans être attendu, il 
peut faire ses prières. » La surprise dissipée, une « bonne » 
répartie m’était venue : « je vous conseille de faire votre prière 
chaque soir avant de vous endormir… Imaginez qu’une souris 
égarée appuie sur la gâchette… » Depuis, il s’est calmé, au 
cimetière. 
En règle générale, échanger trois banalités, c’est récolter la 
question :
- Et vous faites quoi dans la vie ? 
La première fois mon explication s’est limitée à un simple sourire 
et la répartie pensée idéale m’est venue le soir :
- J’essaye de vivre, vivre dignement. Et c’est nettement plus 
compliqué que le pensent les personnes dont la vie s’égrène sans 
réfléchir à cette possibilité de ne pas gâcher le peu de jours 
autorisés sur Terre. 
Mais simplement sourire fut ma réponse aussi les fois suivantes, 
réponse préférable : ils ont depuis le premier jour leur idée sur 
moi et on ne renverse pas un tel préjugé avec une réplique trop 
compliquée pour leur cerveau.



3

Aucune question, mais dans le silence les idées galopent et 
l’esprit cherche le pourquoi. Quelle est leur motivation ? Ils ne 
sont pas des pauvres classiques qui auraient eu la lucidité de fuir 
la ville ; cultivés, ils s’expriment posément. Je m’inventais des 
scénarios. Aucun ne résistait à la réflexion.

(…)
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J’étais prêt à vivre vraiment seul, en achetant ici. Il aurait fallu 
être fou d’espérer y rencontrer une femme compatible, désirée et 
en plus agitée de sentiments similaires.
Quant à la possibilité de rencontrer une femme plus loin, à 
Cahors, Fumel, Montauban ou Agen, ça ne pouvait être qu’une 
rencontre éphémère, sexuelle ou passionnée ; je savais ne plus 
jamais rouler régulièrement des heures simplement pour un 
contact physique. Même cela ne m’intéressait plus.
J’avais la conviction d’avoir tiré un trait sur une activité 
dérisoire, l’ersatz d’amour, mes années d’errances après « les 
trois déesses. » Pensant à Marjorie, Christine et Anna comme des 
exceptions sur Terre, je me considérais même vraiment sans la 
moindre raison de me plaindre : j’avais au moins vécu cela, 
plusieurs vies ; même si je n’arrivais toujours pas à comprendre 
comment ces trois histoires avaient pu aussi rapidement foirer. 
Rien compris, mais quel bonheur ! Un raisonnement m’était venu 
et me convenait : quand on a vraiment aimé, imaginer c’est 
nettement suffisant.

(…)
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Ils ne sont pas intervenus (le livre des conséquences)

Première partie

L’ensemble des causes d’un 
phénomène est inaccessible à 
l’intelligence humaine, mais 
le besoin de rechercher des 
causes est inscrit dans l’âme 
de l’homme.
Tolstoï, Guerre et Paix



La fois suivante, je me suis caché derrière le chêne. J’avais retenu 
la leçon : je n’irai plus chez monsieur le maire, je ne le réveillerai 
plus en pleine nuit, ne lui bafouillerai plus d’appeler les 
gendarmes, qu’il veut nous tuer, qu’il faut faire vite ; j’attendrai, 
tremblotant, fixant la fenêtre de la cuisine, la cour, l’étable, la 
route, la ruelle, les ronces ou la maison d’en face, retenant mes 
larmes, serrant ma lampe de poche bleue en réfrénant l’envie de 
l’allumer (ce serait trahir ma cachette), priant leur Dieu sans y 
croire ; j’attendrai, tout simplement, sagement, derrière le chêne, 
qu’il se rendorme, qu’il se rendorme ou les massacre et me 
cherche...

*

Je cours, m’arrête, me retourne. Il ne me suit pas. Ma main 
gauche contrôle la veine droite de mon cou. Peur 
supplémentaire : je me souviens « si tu fonces comme un cheval 
fou tu vas attraper une crise cardiaque. » Mais il faut courir : la 
place, l’abribus. Nouvel arrêt : une autre peur : la lune donne un 
air de monstre à la bâtisse du puits, là où « Marie Groette » happe 
les enfants imprudents, les entraîne au fond de la terre (légende 
locale, traumatisante, manière grossière d’inculquer les dangers), 
et après viendra la terrible rue ; les rues n’ont pas de plaque, 
s’appellent donc « principale », « de l’église » et « de monsieur le 
maire » car il habite la dernière maison, l’immense ferme, à 
gauche ; même éclairée par la lune, c’est impossible, mes jambes 
tremblent, je n’y parviendrai jamais ; mais ma mère me l’a crié : 
« va chez Lucien, qu’il appelle les gendarmes, dis-lui qu’il veut 
nous tuer. » 



La mémoire exagère le temps et la distance. Il me reste 
l’impression d’avoir parcouru des kilomètres. Je sais pourtant 
avec certitude : sept cents mètres et des poussières.
Il était trois heures, trois heures du matin, j’avais dix ans. Il 
gelait. C’était en 1978, dans un village du Pas-de-Calais : Hunier, 
vingt et une maisons, soixante-sept habitants, pas un diplômé, des 
agriculteurs.
Presque trente ans plus tard, ce qui me choque le plus, c’est qu’il 
ne m’ait pas raccompagné, monsieur le maire. J’avais frappé à sa 
porte, l’ouvrier avait ouvert quand j’hésitais entre continuer ou 
repartir ; avant toute parole, il fixa sa lampe sur mon visage et 
comme un automate j’articulais mon nom et mon prénom ; je ne 
sais plus comment je lui ai expliqué la situation mais il bougonna 
et deux mots furent compréhensibles « chercher patron » ; il 
referma ; l’attente dura de nouveau une éternité puis notre divin 
édile est apparu, me laissa dehors, me rassura, oui oui il allait 
téléphoner aux gendarmes, je pouvais rentrer chez moi... 
quelques secondes et la clé tournait dans la serrure… Je restais là, 
figé, ne me sentant plus la force de marcher… le froid m’a sorti 
de cette torpeur et j’ai couru sans m’arrêter jusqu’au chêne. 

*

Ce soir-là, vers dix heures, il s’était relevé. Il : mon père. Très 
jeune, j’ai peut-être articulé « papa. » Sûrement pas. Dans ma 
mémoire aucun souvenir, ni même qu’il me l’ait demandé. C’était 
IL. Il avait arraché la prise de la télévision en passant, était 
descendu à la cave, remonté avec deux bouteilles de vin rouge, 
vidées « dans l’autre pièce », vidées de manière classique : verre 
après verre, avec juste la pause nécessaire pour le remplir. 
Ce fut comme s’il retournait se coucher ; la télévision, je l’avais 
rebranchée, un film avec Louis de Funès et Yves Montand, mais 
la prise vola de nouveau ; pas même le temps de le maudire qu’il 
avait sorti la serpe de sous sa chemise, et la table en chêne 
subissait un énième outrage. Tout en baragouinant il regagna la 



cuisine ; nous l’avions entendu ouvrir sous fusil, y charger trois 
cartouches. Quelques secondes plus tard, nous avions compris : 
« le premier qui fait un pas en haut, il va voir ce que c’est qu’un 
coup de fusil dans la gueule et si j’entends encore cette télé, je 
redescends vous zigouiller. » 
Je traduis : le patois était sa seule langue dans ces cas-là. Le 
patois de là-bas, une variante du ch’timi popularisé.

*

Nous n’avions pas osé tenter le diable, nous nous étions endormis 
assis sur des chaises, les bras repliés sur la table. Ce n’était pas la 
première fois.
C’est donc vers trois heures qu’il est réapparu, fusil en mains. Il a 
gueulé qu’il allait nous zigouiller. Nous nous sommes sauvés 
dehors…

*

Trois heures du matin, il gelait, j’avais dix ans, j’étais en 
pantoufles et monsieur le maire ne m’a même pas ramené. Un 
brave homme, ils prétendaient, ce Lucien, et malin : quand 
« l’équipement » avait regoudronné les routes, il en avait profité 
pour faire vider quelques camions chez lui, ainsi réaliser 
gratuitement la cour la plus propre du village.
J’ai perdu la sensation du froid de cette nuit-là, il me reste juste 
de la peur, qui peut remonter ; là, trois décennies plus tard, j’ai 
dix ans. Je n’ai plus peur mais je peux revivre cette peur. Je peux 
comprendre d’autres peurs. 

*
Ma mère me cherchait. Où t’étais parti ? Il s’était rendormi. Elle 
fut catastrophée. Qu’avais-je fait ! Elle m’avait pourtant crié « va 
chez Lucien, qu’il appelle… » Idiot que j’étais, c’était pour 
l’apeurer, qu’il retourne se coucher. Qu’allait dire monsieur le 



maire ?! Tout le monde allait savoir ! Les gendarmes n’arrivaient 
pas… nous avons osé monter les escaliers, ma mère finirait la 
nuit avec ma sœur.

*

Une cuisine salle du manger ordinaire et « de l’autre côté », salle 
de réception, avec, depuis 1976, une télévision (noire et blanc). 
Une cloison sur trois mètres a dessiné un couloir se ponctuant 
d’un côté par la porte d’entrée (jamais fermée à clé durant la 
journée, quand, du lundi au samedi, le boulanger entre et dépose 
un pain sur la table), de l’autre par un rideau. Avant ce rideau, sur 
la gauche, une porte, vers une petite pièce remplie des vieilles 
affaires de ma grand-mère, quasi débarras à traverser pour 
accéder à l’escalier, ses douze marches, son couloir ; sur la droite 
les trois chambres, d’abord la mienne, minuscule, celle de ma 
sœur et celle, au bout, des parents.
J’y ai dormi dans cet antre du monstre et sa soumise ; jusqu’à 5-6 
ans ; j’avais un lit à barreaux juste à côté de ma mère ; aucun 
autre souvenir ; ma sœur occupait la chambrette devenue la 
mienne tandis que celle du milieu était fermée, « réservée lors de 
l’arrangement » par ma grand-mère.

*

(…)



Ils ne sont pas intervenus (le livre des conséquences)

Deuxième partie

J’avais 20 ans. Je ne laisserai 
personne dire que c’est le 
plus bel âge de la vie.
Paul Nizan.



26 février 1988. Sylvie me dépose à la gare de Saint Pol où le 
matin j’avais laissé ma voiture. Retour une heure avant l’arrivée 
du premier train.
De l’église j’aperçois le fourgon des pompiers, celui des 
gendarmes, l’attroupement. Je tremble. Il les a tuées. Cinq cents 
mètres, j’accélère. 
Je dois être blanc en descendant de voiture.
Paul remarque sûrement ma frayeur :
- Va à la maison, ta mère te racontera.
Plus tard je penserai qu’il a sûrement eu l’impression de 
prononcer la meilleure phrase possible mais sur l’instant 
j’imagine qu’il a tué ma sœur.
- Il s’est pendu.
Soulagement.
- Dans l’hangar.

*

Et n’allez pas proclamer « Dieu est intervenu. » Personne ne l’a 
forcé à se lever, sortir, prendre une bonne longe, l’attacher à un 
bastaing, s’y pendre.

*
26 février 1988. Nous avons tous, sûrement, à un instant de notre 
vie, la tentation de croire en l’impossible. Le plus souvent 
malheureusement il suffit de quelques orages pour l’oublier. 
Minutes d’euphories : je me suis juré de faire de ma vie un très 



grand Bonheur, de trouver l’Harmonie, vivre l’Amour, vivre loin 
de ce village de la grisaille. 

*

26 février 1988. Il s’est pendu vers onze heures. Avec une simple 
longe si utile dans une ferme. Après mon départ, il était sorti 
nettoyer un côté de l’étable à vaches. Il lui suffisait de reculer le 
tracteur et le bac attelé à l’arrière, y pousser avec une pelle les 
déjections. Puis il était retourné se coucher. Comme presque 
chaque jour. Il s’était relevé vers onze heures. Ma mère était dans 
la cuisine, préparait le repas. Il n’a pas terminé les litières. 
Ma sœur est rentrée de St Pol vers onze heures trente, avec le 
pain, des courses. Comme d’habitude, elle a garé sa voiture « à sa 
place », côté gauche du premier hangar, juste avant la stabulation. 
Elle l’a aperçu contre un poteau. Ses pieds touchaient le sol mais 
il avait l’air mort. Elle ne s’est pas approchée. Elle est allée 
chercher notre mère. 

*

Elles ont découvert un fait : il s’est pendu. Moi, durant sûrement 
moins de deux minutes, j’ai eu la sensation du drame survenu : il 
avait tué.
Ces secondes, personne ne s’en est jamais soucié. Pas d’aide 
psychologique !
Qui a imaginé, compris, ce que j’ai vécu ?
J’ignore combien de secondes les monstres sont restés à 
l’intérieur de Mayline. Mais pour elle aussi, je crois, ce sera 
toujours « une éternité. »  

*

26 février 1988. Auraient-ils été en pleurs, les voisins, s’il avait 
tué ma mère et ma sœur ? À leur visage, je n’ai pas compris ce 



qui s’était passé. Il y avait une animation dans le village, donc ils 
étaient là. Comme ils l’auraient été pour le passage de la caravane 
publicitaire du Tour de France.
Un autre scénario n’y aurait rien changé : petit spectacle. 

(…)



Stéphane Ternoise

Viré, viré, viré,

même viré du Rmi !

Roman

(encore trop court et trop personnel*?)

_____________________

---> *sur les documents officiels présentés, le nom exact du 
destinataire a été remplacé... mais pas celui de l’expéditeur.



A

Il cite Marcel Proust, Stendhal, Milan Kundera, Emile Zola mais 
aucune référence précise ne lui vient quand il repense à l’instant 
crucial, au jour où il fut persuadé d’avoir compris l’essentiel : 
« pour atteindre mon objectif, je devrai tricher encore un peu 
mais surtout comprendre avant les autres un bouleversement ; 
tricher et magouiller, au stade amateur, sera rapidement 
insuffisant ; l’autre alternative étant de me professionnaliser, 
prendre trop de risques, tenter un de ces coups de poker le plus 
souvent synonyme de case prison… et ça non ! »
Son objectif : « vivre libre. » Classique. Vivre libre avec la 
littérature et la nature. Lire, planter des arbres, manger de vrais 
fruits, jardiner, et pourquoi pas même un jour écrire, raconter. 
Moins Classique.   
A la librairie de Reims, il avait acheté des biographies d’écrivains 
et son premier mois de chômeur s’est déroulé avec ces livres, 
dans sa chambre d’enfant, chez sa mère, où il est retourné 
après « l’accord transactionnel », conclusion voulue définitive 
d’une expérience de salarié.

Il a 25 ans, s’abonne au quotidien « le Monde », à 
l’hebdomadaire « le Nouvel Observateur. » Il se donne deux ans 
ainsi, pas plus, plus « ce ne serait pas tenable. »
Il a conscience d’un décalage avec « les jeunes de sa 
génération » : 25 ans est devenu l’âge de la véritable entrée dans 
la vie active pour un diplômé. Alors il ne côtoiera presque 
personne durant ces mois. Hormis la coupure du samedi soir, 
mais il sortira en Belgique ou dans l’Aisne, si loin qu’il n’y 
croisera jamais personne de son canton. 
C’était une transgression des lois de son époque : être cadre, à 25 
ans, et ne pas tout faire pour le rester, pour progresser dans « la 
hiérarchie », accroître son pouvoir d’achat. C’était en 1993.
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Dire qu’à 25 ans j’étais cadre ! Cadre en informatique même. 
L’informatique déjà incontournable, début de carrière prometteur, 
une voie royale, promesse d’une vie aisée, belle voiture, belle 
maison, vacances, résidence secondaire. Puis ce fut la 
dégringolade. Déchéance sociale. Viré du grand groupe, la grande 
famille où l’on entrait normalement pour la vie. Quelques années 
d’Assedic tranquille et viré de l’ANPE sur ordre de la Direction 
Départementale du Travail et de la Formation Professionnelle. La 
deuxième chambre du tribunal administratif de Toulouse n’avait 
pas encore délibéré de mon appel contre cette radiation, que je 
perdais mon RMI.
Que se serait-il passé si J.P. Julliere, président, et M.Torelli, F. 
Perrin, conseillers, avaient, deux ans, quatre mois et dix-neuf 
jours après l’enregistrement de ma requête, décidé de me 
réintégrer dans mes droits à l’ANPE donc à l’Allocation de 
Solidarité Spécifique ?
Et si mon indemnisation avait été vitale, ma radiation 
dramatique ? Deux ans, monsieur, veuillez patienter. Votre référé 
n’a pas été jugé recevable, votre dossier n’est donc pas urgent, 
veuillez patienter et répondre aux questions adressées par voie 
postale.

Oser me virer du Rmi ! Quelle honte ! Un Conseil Général de 
gauche en plus ! La machine à exclure est en roue libre… 
Viré de quelques histoires d’amour, aussi, forcément : les 
sentiments résistent rarement à un tel parcours…

Je peux tenir ainsi quelques minutes, broder sur le « grand 
capital », les conséquences de la mondialisation, l’urgence d’un 
retour aux préoccupations sociales, la nécessité de produire des 
statistiques véritables preuves du bien-fondé des mesures 
gouvernementales…



Parfois je m’invente des contemporains avec lesquels des 
relations humaines seraient agréables. Et cette modeste 
présentation déclencherait un fou rire ou un sourire de 
connivence. Parfois. Mais le plus souvent je préfère sourire 
vraiment seul. Et vider une bière à la santé des salariés, des 
ministres, des syndicalistes ; parfois même du Conseil Général ; 
qui serait peut-être compatissant si j’invoquais un funeste destin 
de victime en remontant à ma première expulsion d’un 
mouvement organisé : le club de football de Troisvaux-Belval, 
dans le Pas-de-Calais, où le fils du président présidait sur le 
terrain. Monsieur le Conseiller Général, « ancienne gloire 
cantonale du ballon rond », me procurerait sûrement un emploi 
communal si j’évoquais, presque larmoyant, « ma détresse », 
quémandais contre la promesse d’une totale dévotion, de 
quelques rimes thuriféraires.

Mais ce serait trop difficile, un véritable jeu de scène, intenable, 
d’entretenir des « relations humaines » au-delà du strict 
nécessaire. Même avec des êtres exponentiellement plus cultivés. 
Il est sûrement trop tard : être encore et de nouveau viré ne 
m’intéresse plus. Le goût n’y est plus : à 25, même 30 ans, je 
correspondais encore à l’idée que je me faisais de l’insoumission. 
Oui, il est sûrement trop tard. Même pour l’amour. J’ai 36 ans. Et 
trop de cheveux m’ont abandonné.

Avec ma mère, au téléphone, un soir, j’ai bien testé ce pathétique 
speech. Comme c’était tellement prévisible, elle a embrayé sur 
son invariable couplet refrain « tu vas vivre de quoi ? tu 
regretteras Groupama. » Même pas un alexandrin ! Parce qu’à 
Groupama donc, j’étais cadre, le premier enfant du village à 
décrocher un BTS avait été embauché chez l’assureur des 
agriculteurs. Voie royale, oui, oui. Ça rabaissait un peu leur 
clapet aux épouses de conseillers municipaux dont les fils 
rivalisaient de BEP agricole en CAP mécanique et les filles de 
CAP commercial en BEP coiffure.



(…)



B 

Une distance s’est naturellement installée entre lui et les autres. Il 
sait : il a franchi une frontière. Il est de l’autre côté. Personne 
d’avant ne pouvait l’accompagner. De son enfance, de son 
adolescence, plus un seul « ami ». Même pas un « copain ». 
La même frontière s’est imposée entre celui régulièrement viré et 
« le travailleur indépendant. »
Il sait : il a franchi clandestinement des frontières. Aujourd’hui il 
pourrait raconter. Nombreux souriraient, prétendraient :
- C’est du cinéma, les allemands de l’Est risquaient leur vie pour 
passer à l’Ouest.
Il répondrait peut-être :
- Tu crois peut-être que je n’ai pas risqué la mienne. 
Inutile de revenir sur l’enfance, le risque physique, l’essentiel est 
dans le risque moral, spirituel, vital, l’âge auquel on ne peut plus 
se dédouaner sur les autres, où il faut avancer, faire, essayer - ou, 
et ce n’est guère plus réjouissant, assumer la petite compagne 
nommée dépression latente !

(…)



C

Il sourit, quand il pense à son enfance. Il sait : sa soif 
d’indépendance provient de cette enfance confisquée, sans 
enfance.
Il sourit, quand il pense aux cinq années dans des bureaux. Il sait 
bien : il ne vivait pas encore pour de vrai, il négociait la période 
de transition, gagnait l’argent indispensable à son véritable 
projet.
« Cocteau, poète français né à 20 ans » : la découverte de cette 
présentation l’a enthousiasmé : rarement il avouait « je suis né à 
25 ans. »
Cocteau a vécu de 1889 à 1909, comme lui de 1968 à 1993, 
naturellement. Naître à soi. « Tu joues avec les mots » lui 
répondait Aurélie.
Cocteau « avait » 20 ans, quand il publia « les enfants terribles », 
en 1929 donc. Il espère « avoir » 20 ans en 2013. Il sait qu’à 
force de lire il cédera sûrement à la tentation de raconter ou 
romancer sa vie. Il sait avoir vécu « autrement », d’une manière 
« impossible ».
Il sourit quand il pense à Aurélie et son « arrête de rêver ».
Il sourit, il pense à ces dix années de combat, combat pour une 
formation digne de ce nom, une autoformation spirituelle, 
humaine, littéraire. Une « autre vie » débute, il a changé de 
voiture et restaure une dépendance.

(…)



Stéphane Ternoise

Libertés d’avant l’an 2000

Roman

Aucun texte n’est définitif tant que l’auteur est vivant : Liberté, 
j’ignorais tant de Toi 1998 est devenu en 2011 un nouveau 
roman, Libertés d’avant l’an 2000.



Liberté, j’ignorais tant de Toi fut publié 
en livre papier, en janvier 1998 (ISBN 2-
9506158-3-X) 



En 1998, j’ai publié un premier roman intitulé Liberté, j’ignorais 
tant de Toi. Je l’ai repris en 2011. Peu de modifications, 
finalement. Mais c’est, malgré tout, un autre livre.
J’aime cette idée de retravailler un roman. Aucun texte n’est 
définitif tant que l’auteur est vivant.
Naturellement, ces différentes versions pourraient susciter des 
études… si l’une d’elles rencontrait un large lectorat…

Libertés d’avant l’an 2000 : une époque où seuls les installés 
pouvaient agir mais ne le souhaitaient pas, préféraient profiter des 
avantages en essayant de les transmettre à leurs enfants.
Génération dont la décennie cruciale, de vingt à trente ans, s’est 
déroulée bien autrement des vagues prédictions de l'instituteur du 
CM2 prétendant : "vous êtes la génération de la paix, et vous 
connaîtrez le temps béni où tous les êtres humains seront 
heureux. Ne vous inquiétez jamais pour l'avenir." 
Une jeunesse élevée au mythe d'une ère enchantée débarrassée de 
la barbarie par la morale et de la maladie par la médecine, 
catapultée dans la réalité des années 1990. Déjà une génération 
dupée. 



Liberté, j'ignorais tant de Toi était ainsi présenté :

Liberté, j'ignorais tant de Toi, quatrième livre publié 
par Stéphane Ternoise, premier roman, roman de 
formation du héros, roman qui ne se contente pas de 
raconter une histoire, conscient de la grandeur de cet art 
vers lequel convergent tous les genres, conte, nouvelle, 
essai, poésie, théâtre... 

Cadre dynamique, régulièrement accompagné, tout, 
apparemment, "pour être heureux." Pourtant, à vingt-cinq ans, 
retrouver Mathieu, l'ami d'adolescence, bouleverse cet 
équilibre, Jel croit encore pouvoir prendre ses rêves pour la 
réalité, il veut devenir riche, très riche, et rapidement. La vie 
des Hommes se joue souvent sur quelques décisions cruciales, 
après qui peut, qui sait encore s'arrêter, ne pas se laisser 
emporter par les vents ?... 

La promotion sociale, le grand Amour, l'Amitié, la Littérature, 
l'argent, l'alcool, la flemmardise, la délinquance, le vedettariat, 
la tendresse des filles, le pouvoir, le paraître et la gloire, la 
paternité... Derrière chaque objectif l'envie d'exister, être 
quelqu'un, ne pas végéter dans la routine, atteindre la Liberté. 
Mais qu'est-ce que la Liberté ? Notre héros, avec régulièrement 
à la bouche ces trois syllabes, le sait-il lui-même ? 

Qu'est devenue la génération glorifiée morale en 1986 ? 
Rattrapée engloutie par la sinistrose le sida la télévision et 
la crise économique, se plaît-on à conclure facilement, cette 
génération aborde la trentaine, Stéphane Ternoise a trente 
ans, et une œuvre cohérente loin du monde de l'édition 
mondaine parisienne prend forme. 



Libertés d’avant l’an 2000

Première Partie



I

L'euphorie de sentir proche l'instant idéal pour placer le speech 
mûrement élaboré et jugé génial, réveille chez Jel le sourire 
déclaré carnassier par ses collègues, quand gravir la hiérarchie le 
démangeait, il savoure d'avance le nécessaire "c'est d'accord" 
d'un Mathieu rallié à sa démesure, presque déraison, alors ils 
s'enlaceront et cette accolade scellera leurs retrouvailles, leur, son 
triomphe ; il jubile, certain de son fait, et cela vaut bien quelques 
risques, quelques arrangements avec la légalité : voici le temps de 
la Liberté.
- Comment peux-tu te satisfaire de cette petite vie galère, entre 
télévision, stress, horaires, embouteillages et traites à honorer ? A 
vingt ans on rêvait d'autre chose... 
Bien sûr qu'à vingt ans les inséparables rêvaient. Du pays de 
cocagne ! Pourtant, BTS en poche, Jel signa chez Gropassur, la 
prospère compagnie d'assurance Arrageoise ; contrat à durée 
déterminée, huit mois, renouvelable pour une même période en 
cas d'entente, programme avant l'armée puis retour pour le vrai 
grand bail (plan de carrière déjà défini). Sa mère rayonnait : son 
fils avait "une belle place" ; une fiche de paye qui impressionna 
Mathieu au point de lui faire regretter son entêtement passé à 
préférer les bistrots aux cours. Néanmoins sa situation 
apparaissait correcte : commercial d'une chaîne 
d'approvisionnement asiatique, chargé de fourguer des nanars aux 
grandes surfaces ; pas une sinécure mais la possibilité d'obtenir 
un salaire décent en cas d'objectifs atteints. Malgré quelques 



conneries, "de jeunesse", ils étaient "sauvés", sur le droit chemin.
A l'époque de cette théâtrale déclamation, pour justifier excuser 
ses "saisons en enfer", ses années petit bureaucrate méticuleux, 
notre cher jeune homme accusait le conditionnement mercantile, 
cynique, frileux, décadent, les années Tapie. Fric et esbroufe 
triomphaient, éblouissaient, alléchaient, les eighties s'achevaient, 
exhibaient valeurs-pacotille et réussites rapides, les notables 
péroraient sur la conjoncture économique : c'était déjà la crise, 
conséquence regrettable, quoiqu'inévitable, de la mondialisation 
(des échanges), providentielle crise alibi. Ainsi les derniers 
arrivés, diplômés sans expérience, devaient réviser à la baisse 
leurs prétentions ou s'investir à fond. L'idéal conservateurs, une 
société figée, s'installait : les bons sujets révéraient les patrons, 
messies sans miracle des mégalopoles en mal d'emplois. Et le 
conformisme ambiant conseillait, naturellement pour le bien des 
néo-pions, de remiser au rayon distractions juvéniles les apparats 
d'un autre âge, cheveux longs et barbe gainsbardique. Il convenait 
d'intégrer les règles et impondérables, ce qui, finalement, 
présentait des avantages, prétendaient des quadras bedonnants et 
cravatés, vieux de la vieille "désabusés", toujours partants, durant 
les pauses-café ou apéritifs du vendredi, pour ressasser gaiement 
leur fantaisiste mai soixante-huit, régulièrement catalogué leçon 
de l'histoire, mythe collectif dont le contrecoup gaulliste réussit à 
convaincre une génération, puis ses suivantes, que toute velléité 
révolutionnaire est inutile, à l'échec condamnée.



II

Leur amitié, évidemment, était vouée à s'étioler : le cercle 
d'accointances du cadre appelé à viser l'estampille "supérieur" et 
celui d'un simple V.R.P. privé de perspectives ne sauraient se 
concilier longuement. Chacun sa vie, chacun son chemin, 
résumaient, par expérience, ses collègues, volontiers 
condescendants envers le petit dernier. Logiquement, plus tard, 
ils auraient toujours été ravis de se revoir mais à intervalles 
régulièrement plus espacés puis sans le provoquer et en comblant 
l'amenuisement croissant des sujets de conversation par la 
nostalgie du bon vieux temps et les vannes avariées. Oiseaux de 
mauvais augure !
Ils se prétendaient pourtant inséparables, potes jusqu'au dernier 
whisky. Preuve supplémentaire, signe du destin, ils avaient signé 
leur contrat le même jour, puis traîné les troquets, entonnant 
société tu m'auras pas dès l'ivresse. Chaque soirée de leur 
première quinzaine dériva invariablement ainsi. Ils juraient de ne 
jamais changer, ne jamais se laisser récupérer, endoctriner, ni 
risible petit chef ni fayot frustré. Croix de bois, croix de fer, si 
j'embourgeoise j'vais en enfer. Mais le lundi suivant Jel 
découvrait la spécialité maison, servie par Thérèse, la directrice 
informatique : le savon ; menaçant d'abréger sa période d'essai 
elle exigeait "des yeux dessillés et un cerveau opérationnel dès 
huit heures" ; s'affirmant humaine et tolérante Sa Sainteté 
daignait accorder un sursis, tout en le prévenant du "caractère 
potentiellement préjudiciable de certaines fréquentations." Ce 
style l'impressionna ! Enfin quelqu'un qui s'exprime en bon 
français. Pas suffisant pour le convaincre, l'envie de claquer la 
porte montait, elle se prend pour qui la bovine. 
- Je vous glisse amicalement cela pour votre bien, car je vous 
crois suffisamment intelligent pour le comprendre.
Son visage reflétait la sincérité, la gentillesse, l'écoute, le bien de 
l'humanité ; si c'était une femme elle me trouble. 
La crainte de ne pas retrouver ailleurs d'aussi avantageuses 



conditions financières, l'impression d'avoir réellement exagéré et 
la peur de devoir rentrer et annoncer ce drame achevaient de le 
calmer : terminées les virées en semaine. 
- Non, j'suis pas un lâcheur, ça m'fatigue trop, et mon foie 
commence à me jouer des tours, et j'vais t'dire frère, j'ai réfléchi, 
ce job c'est ma chance. Ouais j'suis sérieux, j'ai compté, si 
j'dépense pas trop et que j'place le reste en bourse, si ça flambe 
comme maintenant, jackpot. J'bosse quelques années et ensuite 
j'peux vivre de mes rentes. J'ai trouvé le bon filon ! Génial mon 
plan ! Tu sais on changera pas le système alors mieux vaut en 
profiter. Même Renaud s'est rangé, alors. Mais on change pas, 
nous sommes les extraterrestres d'une planète poubelle, on fait 
juste semblant, pour l'oseille. C'est le grand secret frère : faire 
semblant pour niquer ceux qui veulent nous baiser.
Et la sacro-sainte réunion informelle du lundi matin, occasion à 
remarques, l'assagissait encore un peu plus : dimanche rimerait 
dès lors avec repos, décompression, batteries à recharger.
Et sa paye rapidement lui sembla dérisoire, celle de Thérèse, 
même s'il ne la connaissait pas exactement, lui donnait l'eau à la 
bouche. Et comme pour être augmenté un travail correct ne suffit 
pas, il s'investit à fond (et fayota).
Moins vivace, sur la pente descendante ?, leur complicité 
s'interrompait plus rapidement que "prévu", n'apparaissait plus 
suffisamment importante pour hypothéquer ce qu'il pensa être 
l'amour de sa vie, l'incarnation de ses espérances d'être enfin 
quelqu'un (si elle m'aime c'est que je suis quelqu'un de bien). 
Assise à l'indienne sur une baffle, congédiant d'un sourire divin 
les dragueurs, elle resplendissait, l'hypnotisait, son visage, ses 
yeux, sa silhouette, rappelaient tellement Isabelle, la vaporeuse 
sylphide rencontrée le samedi après la trahison de son premier 
amour, la déesse qui ne fut qu'un mirage, une série de slows 
collés, baisers goulus, découverte de l'utilité des banquettes d'une 
voiture, et l'aveu final :
- On ne se reverra pas, je suis en vacances au château d’Equirre, 
je repars demain chez moi, où m'attend le fils unique d'une très 



riche famille, pour moi et les miens c'est inespéré, ce soir 
j'enterrais ma vie de jeune fille, j'étais vraiment à toi, je t'ai donné 
ce qu'il n'a jamais eu, je ne t'oublierai jamais, c'est vrai, et un jour 
je l'empoisonnerai et quand tu ne penseras plus à moi, tel le 
phénix, je renaîtrai.
Elle s'était enfuie et ses jambes coupées n’ont pas repoussé 
suffisamment vite pour lui permettre de la rattraper.

Son imagination, déjà échauffée par quatre doubles cocktails, 
s'enflamma, en quête d'une phrase magique sésame du cœur 
forcément supérieur.
- Tu préfères danser un slow ou prendre un verre ?
Rien d'original n'avait jailli de cette cervelle en ébullition, 
néanmoins ce qu'il redoutait improbable arriva : elle se leva, le 
suivit au bar, et ce fut "le rêve éveillé"... et cette princesse, 
Michèle, méprisa Mathieu, "ce loubard", son "indigence 
culturelle", ses "airs rustres" et "plaisanteries de soudard." 

(…)



Libertés d’avant l’an 2000

Deuxième Partie



I

Des mois plus tard, un samedi soir sans starlette à satisfaire, notre 
cher cadre remotivé, lessivé par six réunions "stratégiques" en 
une semaine, retournait, poussé par un spleen sans idéal, au 
Tropic 2100, flash-back sur cette période où les slows se 
voulaient sensuels, occasions de proposer un tour dehors à une 
belle en espérant l'attirer dans une voiture. Dès l'entrée, 
l'insolente juvénilité des bipèdes à cigarettes le stupéfiait, il 
pensait qu'à peine nés quand ses parents l'autorisèrent à sortir en 
mobylette, ces jeunots allaient le regarder en croulant alléché de 
chair fraîche. Perturbé, la salve du patron, "ça va vieux, encore 
vivant d'puis l'temps, ça fait un bail qu'on n't'a vu...", le laissait 
sans réplique ; il balançait un billet et avançait. Quelques pas et la 
hantise d'un peigne, conservant désormais chaque matin des 
cheveux par dizaines, construisant patiemment une piste 
d'atterrissage, signe extérieur de stress et d'environnement pollué 
assommant déjà nombre de collègues, l'achevait…
Putain, j'ai vieilli, j'avais leur âge y'a même pas... ; qu'ai-je fait de 
tout ce temps ; dire qu'à vingt ans... ; vite un whisky qui me 
réveille de ce cauchemar, chasse ces séniles impressions. Séniles 
impressions, le langage du mec distingué, informaticien mais 
distingué !, je suis un mec distingué. Merde après tout, je suis 
encore jeune, et je suis un mec libre. Et friqué ! Je suis libre. 
LIBRE ; bandes de jeunes cons, vous vous croyez intéressants. Si 
vous saviez ! 
Marche forcée, gambettes vacillantes, maelström interne... 
Mathieu et Patricia, gaminement entourés, occupaient leur antre 
habituel, à trois banquettes du bar  ! Enfin deux bouilles connues ! 

Sans ce conditionnement interdisant toute réflexion rationnelle, la 
mauvaise conscience d'une responsabilité totale dans la faillite de 
leur Amitié lui aurait vraisemblablement défendu leur abord. Il se 
précipitait vers eux. Que d'heures, de heurts, à se raconter ! Seul ? 
Evidemment ils semblaient soulagés du départ, dont il se 



considérait totalement rétabli, de sa mijaurée. Apparemment 
vides de rancœur ils évitaient ensuite toute référence à cette 
invivable utopie. Des amis quoi.
Mathieu avait donné un an à la patrie, sans regret ni souffrance, 
une joyeuse trêve dans la monotonie du salariat réintégré dès la 
quille, une aubaine de bringues mémorables. Et aussi, il le confia 
en aparté, un éloignement profitable à ses relations conjugales, 
leur mise en concubinage n'ayant pas été l'euphorie présagée. 
Leur couple n'enchantait guère plus Patricia, "mais bon, ça 
servirait à quoi de changer, on se fout pas sur la tronche, c'est 
déjà ça ; l'année prochaine on aura un gosse, en décembre pour 
pas payer d'impôts, paraît que c'est un bon remède contre ce 
genre de blues... mais ça m'fait plaisir que tu sois là, tu pourras 
être parrain... ou... j'pensais plus te revoir avant tes trente ans... 
tu t'souviens..." Ils sortaient encore régulièrement, moins par 
passion que par habitude, les samedis où rien ne les retenait 
devant la télévision. Ils n'ont pas vraiment grandi, les pauvres ! 
Naturellement les retrouvailles se poursuivaient chez eux et le 
champagne commémora l'événement... "une bouteille passée 
gratos au supermarché." Petite combine contre la dèche : deux 
salaires autorisaient un mois au soleil à condition de ne pas 
exagérer sur les extra. "Tu te rends compte, je gagne moins qu'au 
début ! C'est devenu impossible d'avoir les primes, dès qu'on est 
presque arrivé au chiffre, le mois suivant ils l'augmentent, on se 
crève et on a le smic, tout le monde se plaint mais on s'écrase, le 
premier qui l'ouvre, ils le virent." Tomber si bas, les pauvres ! 
Niveau finances, ils l'imaginaient plus verni et ne purent réfréner 
leurs sarcasmes, ça n'arrive qu'à ceux qui en ont les moyens..., au 
récit de ses déconvenues boursières dont trois trimestres 
d'échéances restaient à rembourser. Mais effectivement, il le 
concédait gracieusement, il dépensait sans compter. La pertinence 
de son résumé, je vis bien les week-ends et cinq semaines, les 
fameux congés payés, en ne pensant qu'au boulot le reste du 
temps, le surprenait. Eclair de lucidité ? 
- Mon privilège n'est qu'une apparence, j'appartiens au troupeau 



des esclaves du réveil, simplement un peu plus aisé que les 
smicards ; et même si une convention collective en béton me 
protège, le couperet de la restructuration ou du marasme 
économique peut tomber ; et si cette tuile me touche vers la 
quarantaine, mes compétences dites de pointe, grassement 
monnayées, ne vaudront plus grand chose. Que deviendrais-je ? 
Les indemnités et économies claquées, direction le clan des 
exclus, héritiers des Misérables Hugoliens. Aujourd'hui, personne 
n'est à l'abri.

Il se faisait peur ? Même pas, composer des phrases de 
circonstance, froidement, sans la moindre émotion, lui était 
désormais coutumier, déformation professionnelle, il voulait 
simplement, un peu mesquinement, remercier leur gentillesse en 
se présentant dans le même bateau. Car pareille déchéance lui 
était impensable : l'égocentrisme et le syndrome de l'autruche 
l'incorporaient à la catégorie des égoïstes recroquevillés sur 
l'illusion d'une éternelle prospérité.



II

Qu'ai-je fait de ma jeunesse ? 
Il avait beau jouer, frimer, cette question le taraudait…
N'ai-je pas trop triché ? Sûrement déjà trop bu ! Je croyais avoir 
dépassé l'âge pour ce genre d'interrogations, ce cafard. 
Dans une ultime tentative de retour à la lucidité, il maudit 
l'alcool. Mais c'était trop tard, les idées galopaient, le dépassaient. 
Il fallait que ça sorte :
(un trop long monologue où Mathieu et Patricia se regarderont 
régulièrement, des yeux hagards qu'on peut traduire par les 
exclamations échangées dans la cuisine, mais qu'est-ce qu'il 
raconte, il est disjoncté, il ne supporte plus les bulles, il se croit 
sur une scène... ) 
- Entre amis, inutile de frimer, enjoliver la réalité, édulcorer les 
contraintes, c'est l'échec. Nous sommes les risibles pantins 
naguère raillés. Nous sommes ridicules. Des culs ridés, c'est mon 
humour ça ! L'humour qui plaît tant à Sainte Thérèse d'Arras. 
Priez pour elle, pauvres lécheurs.
Avant trente ans la quasi-totalité des bipèdes écervelés ont rejoint 
la grande ligne droite les expédiant au point final, oméga les gars 
; ne surviendront plus que des péripéties, péripatéticiennes 
logiquement encastrées dans la monotonie, même si les victimes 

crient à l'accident,  l'apothéose, l'apocalypse : rencontres, 
séparations, accès à la propriété, mariage(s), divorce(s), enfant(s), 
chômage, promotions... Nous sommes dans les temps, même 
légèrement en avance ! C'est le dégoût.

25 ans : Tu la voyais pas comme ça ta vie
Pas d'attaché-case quand t'étais p'tit...

Encore quelques saisons au-dessus de la Loire, le loir, en 
hibernation quoi, et On s'retrouve à vingt-huit balais

Avec plus rien dans le cœur

Puis : Toto, trente ans, rien que du malheur



(…)
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I

Le lycéen allergique aux signes extérieurs de richesse, leader 
d'enivrantes virées venimeuses fatales aux rutilantes voitures et 
devantures des luxueuses boutiques, aurait refusé de croire que, 
peu d'années plus tard, il s'approprierait un domaine cossu et 
roulerait en Jaguar.
Dès la rentrée d'argent légal, l'à-valoir, l'avance sur droits 
d'auteur, Jel et Sybille fuirent la bicoque fruit de son 
licenciement, où ils s'étaient réfugiés pour affronter la suspicion, 
où curieux, envieux et journalistes troublaient leur cocon 
d'amoureux oisifs à l'abri du besoin. Naturellement ils avaient 
recherché un coin tranquille, isolé, confortable, "épargné de la 
folie polluante et enlaidissante du productivisme, loin des 
centrales nucléaires, usines, déchetteries."
Si Jean-Jacques Fantazia, le vieux lutin attitré aux voyages 
temporels, lui avait projeté cette image, le teenager bardé de cuir 
clouté aurait hurlé à la trahison, l'indigne embourgeoisement. Il 
aurait réagi à l'instar d'un supposé ancien comparse faisandé au 
stade destroy, nihiliste, d'aveugle colère, qui, via son éditeur, lui 
expédia une vindicative bafouille, "Arriviste, tu as retourné ta 
veste, tu te prends pour une star, tu fais ton beurre sur le malheur 
des autres..." 
Trahison ? Renié l'éphèbe idéaliste, le Zorro en herbe ? Ce 
décrété zéro zonard l'incitait à revisiter ses années agitées, 
présentées à sa Dulcinée, en un regard annoncé objectif, sans 
complaisance, comme plus significatives de l'époque, 
l'environnement, le conditionnement, que de sa personnalité. Sans 



père en état de le conseiller, sans repère, l'adolescent 
s'enthousiasmait facilement. Il prétendait vouloir changer le 
monde ; et rapidement. Bien sûr, comme les autres, il ne savait ni 
comment ni pour en faire quoi, mais à cet âge le but final et la 
manière sont secondaires, seul importe vraiment l'action. 
Ainsi, le lendemain d'un reportage télé sur les gangs américains, 
confiait-il ses pulsions mimétiques à Malabar et sa Malicieuse 
lors du trajet les emmenant en ville puis aux potes du café où il 
avalait un sandwich le midi (s'attabler avec des informaticiens ? 
"c'est ringard", et sa mère approuvait sa réticence à brouter aux 
mangeoires d'une cantine "dégueulasse") ; d'autres avaient vibré 
devant le documentaire et chacun voulut ajouter son couplet, 
contraignant celui qui souhaitait s'approprier la parole à la 
surenchère : le samedi suivant, l'escouade enivrée (il fallait se 
donner du courage) débutait ses exactions. Ils cassaient, 
galvanisés par les frissons, entre peur et héroïsme, l'impression 
d'exister enfin. 
D'un vote à mains levées, la vraie démocratie les gars !, ils 
s'appelèrent les révolutionnaires, préféré à les anarchistes et les 
justiciers de la nuit, et signeraient leurs détériorations d'un "Rs" à 
la bombe aérosol rouge. Les fils de la bande à Baader ? Des petits 
révoltés ! ; certes, suivant la dialectique habituelle, ils 
dénonçaient la misère, l'oppression, les injustices, la répression et 
le sort des prisonniers politiques ("Libérez Mandela" sur les murs 
de la préfecture), mais les écœurait surtout leur incapacité à 
s'acheter tout l'or du monde, une condition jugée indigne de vrais 
gars et de vraies nanas aussi exceptionnels.
Comme les autres, le souffle subversif le berça : dans sa chambre 
les portraits du Che remplacèrent les posters jaunis de Cloclo et 
Johnny, désormais honnis, raillés. Et seule la peur de la douleur 
et des réprimandes maternelles le retiendrait de se faire tatouer 
sur le bras l'effigie du mythique guérillero au célébrissime béret 
étoilé.
Cet engrenage, respectable (l'adjectif peut choquer, mais il sous-
tend le salutaire besoin pour la jeunesse de résister au 



conformisme), resta limité : le lycéen, le seul lycéen de la bande, 
réalisa, en assistant à la détresse d'une cible, que la frontière se 
situe moins dans l'aisance que dans les têtes. Il fallait combattre 
les pestilentiels ennemis du genre humain : les nationalistes, 
résidus d'Hitler nourris à la mamelle purulente de toutes les 
barbaries du siècle (cette expression, entendue à la télévision, 
vraisemblablement au Droit de réponse, où il puisait ses 
anathèmes, lui rallia Mathieu puis leurs compères). Mais, là 
aussi, la violence s'avéra inefficace. Pis, leur "mission de 
dépollution de la société" solidarisa le bon peuple aux "victimes", 
insérant subrepticement des tarés sur la scène médiatique locale.
Puis il avait connu Catherine et préféré lui épargner les blagues 
grivoises du patron de notre bistrot, préféré ne plus côtoyer "des 
gens qui ne savent pas penser", et manger un sandwich dans les 
couloirs du bâtiment central. Mathieu et Patricia délaissaient 
aussi ce repaire... moins d'un mois avant qu'une descente emmène 
au poste leurs compagnons. Quelques grammes de cannabis en 
feraient condamner trois (la fumée des cigarettes lui irrite les 
yeux, l'odeur le gêne mais, sublimant ces inconvénients, il tirait 
toujours sur le joint qui tournait, conférant à cet acte, lors de ses 
délires verbaux, la valeur symbolique du défi d'un interdit).
En apparence vierge, une page s'ouvrait. Enfin il ne se limitait 
plus aux instinctifs élans. Enfin il lisait, réfléchissait, et passa 
évidemment par la lumineuse phase où, telle une révélation, 
surgit le Graal des réformes sociales urgentes. Yaka. Mais jamais 
il n'osa envisager un monde sans argent, simplement adoucir les 
effets, en accordant, selon l'expression des humanistes de salon, à 
tout individu de la planète, reconnu Citoyen, les mêmes droits, 
sans devoirs disproportionnés. Par l'intermédiaire d'un Revenu 
Minimum d'Existence (nommé ainsi à posteriori, référence au 
RMI, vague intention socialiste ignorée), chacun pourrait 
satisfaire ses besoins élémentaires. L'idée d'abolir la concurrence 
entre les Hommes lui apparaissait dangereuse, incompatible avec 
l'altérité humaine où chacun désire s'exprimer, donc forcément 
dépasser son voisin en quoique ce soit ; dépasser loyalement et 



non humilier, précisait-il. 
Pour avoir lu quelques livres, régulièrement regardé les émissions 
télé sur ce sujet, il m'a prétendu que sous un régime despotique 
ces aspirations l'auraient contraint à un choix radical  : les oublier, 
les combattre, en suivant la ligne du parti ou entrer en dissidence. 
Bien sûr le héros optait toujours pour la seconde hypothèse. Ici 
cette juvénile aspiration ne fut ni un boulet ni un mérite. Un 
vestige d'adolescence. Durant ses années d'entreprise il l'aurait 
jugée naïve, et cons les nouveaux boutonneux qui s'ébrouaient à 
leur tour, en l'incluant parmi leurs vieux cons.  
Nul état d'âme sur une éventuelle trahison d'un juvénile idéal ne 
contraria donc l'installation dans une bastide du Grand Siècle, 
cadeau, selon maître Pierre, le notaire chargé de l'acte de vente, 
du prince Henri de Montalant (l'histoire a surtout retenu les 
déboires de sa descendante la grosse Adrienne) à un cousin 
germain du glorieux navigateur Désiré Blarmesqu's. Et sur les 
sept hectares de terres contiguës ils plantèrent et regardèrent 
pousser des arbres, passion les conduisant à s'agrandir 
continuellement, transformer en vergers ou forêts les parcelles 
acquises à prix d'or auprès de paysans ravis d'effectuer une 
inespérée juteuse affaire financière, touchés par cette sensibilité... 
au point de lui proposer, après sa célèbre lettre sur la beauté et le 
projet d'une ligne Très Haute Tension, l'honneur d'être maire, 
finalement décliné pour ne pas ternir cette sympathie au contact 
de la chose publique municipale vorace d'un temps que jamais il 
n'aurait su s'astreindre à lui accorder.
Pourtant un orage violait ce ciel dégagé : vis-à-vis de Mathieu, ce 
bien-être semblait souvent scandaleux. Je ne t'abandonnerai 
jamais frère. Je ne pourrai jamais t'abandonner ; chaque mois 
j'irai t'apporter une liberté par procuration, un instant de bonheur. 
Et je t'écrirai le plus souvent possible. La même pulsion 
émancipatrice d'un insipide quotidien nous a guidés, nous avons 
cru gagné notre pari, et le jour où ta vie s'est enferrée dans un 
sombre trou, une fille qui m'épanouit m'a sauvé ! Hasard. La 
mauvaise conscience ne pouvait nommer autrement cette 



dichotomie, même si, parfois, des songes le trouvaient moins 
chagriné qu'officiellement par sa captivité - Tu t'es toujours 
prétendu le meilleur mais tu n'étais qu'un prétentieux...



II

Le parloir : intérieur et pourtant, radicalement à l'extérieur, loin 
du quotidien carcéral. Célébrités parmi les anonymes du peuple 
bigarré des proches de prisonniers attendent l'appel des familles, 
l'ouverture de la grille grise. Coupables innocentés patientent, un 
café, un thé ou une limonade cordialement offert, attendent de 
rejoindre par la bonne porte (celle dont la sortie rapide est 
programmée) l'univers surveillé des coupables condamnés, 
innocents condamnés, prévenus coupables ou innocents en attente 
de jugement. Marcel Achard grossissait le trait : "Il n'y a que 
deux sortes de gens : ceux qui sont en prison et ceux qui 
devraient y être." 

(…)



Libertés d’avant l’an 2000

Quatrième Partie



I

"Sois plus fort qu'avant... ne regarde pas en arrière... la vengeance 
ne sert à rien... positive toujours... empoigne à bras-le-corps cette 
seconde chance... soit heureux..." Allongé sur le dos, bras croisés 
sous la nuque, les yeux rivés au plafond, Mathieu répétait ce 
programme, sa mère apparaissait, le conseillait. Morphée le jugea 
trop agité. Sa sentence ayant été commuée en liberté 
conditionnelle, c'était sa dernière nuit en prison. 
Midi dix, il arriva, rasé, en pleine forme, radieux. Jel sortait le 
champagne, toujours la même marque naturellement. Ce fut une 
fête... abrégée. Abrégée par un drame potentiel : on trinque !... 
Coupures simultanées et son sang gicle vers celui de Mathieu. Et 
ponctuée d'un drame potentiel : pénétration... sans protection... et 
l'éjaculation.
Deux mois tendus à l'extrême achevaient les dernières illusions 
sur cette amitié et cet amour. Chaque regard l'accusait : pourquoi 
m'as-tu fait ça ? Jel avait beau répéter, non je ne suis pas 
séropositif. 
- T'en es pas sûr, et moi non plus, fusait.
- J'suis maudit, c'est ma punition, après avoir payé l'assassinat du 
keuf j'dois payer pour Pat.
- La première fois, je voulais que tu me le craches, ton virus, mais 
aujourd'hui, j'ai peur.
Soulagement : Mathieu et Catherine séronégatifs. Mais la hantise 
d'un nouvel accident retiendrait leurs gestes, surveillerait le 
moindre contact.



Pour une apothéose finale, seulement plausible dans la réalité, un 
des spermatozoïdes en liberté aurait dû atteindre un ovule 
fécondable.

Instructive conversation entre ce fringant centenaire et ses 
arrière-arrière-petits-enfants :

- J'ai toujours été un sacré débrouillard. Géant papy fruit du 
hasard et des pilules antivieillissement. Dès le départ, ma 
naissance était normalement impossible alors petit nageur 
s'est faufilé la nuit où ses chers parents ont fait l'amour sans 
préservatif. C'était la première et dernière fois. Ils étaient 
tellement éméchés qu'ils avaient oublié que c'était très 
dangereux. Car mon père souffrait du sida. Croyait, les 
autres croyaient, lui aussi souvent, enfin, ça, c'est une autre 
histoire, d'ailleurs racontée dans un livre que vous trouverez 
sur le rayon du haut de la bibliothèque, entre Perrault et 
Proust, si ça vous intéresse. Pour simplifier, disons que tout 
le monde le croyait porteur du sida.
- Le si-da ? c'est quoi ? s'intéresse le cadet.
- Une maladie mortelle durant ma jeunesse, un virus qui se 
transmettait par le sang, le sperme, les sécrétions vaginales 
et le lait maternel. Un virus qui a contaminé des millions de 
personnes en peu d'années.
- Et on ne savait pas comment l'interner à Toulouse, au 
musée des petites et grandes maladies anciennes ?
- Les chercheurs ne trouvaient pas le vaccin mais la 
manière d'éviter la contamination était connue ; il fallait 
changer des habitudes : mettre un préservatif lors de 
rapports sexuels avec une personne contaminée, donc aussi 
avec toute personne dont on ignorait la sérologie ; proscrire 
le sang contaminé des transfusions sanguines ; ne pas 
allaiter les bébés aux seins d'une mère atteinte ; détruire les 
seringues souillées.
- Alors, pourquoi, si on savait comment l'éviter, des gens 



l'ont attrapé ?
- C'est une longue histoire, et compliquée.
- Oh ! raconte ! raconte ! (les enfants adoreraient ces 
intrigues du "temps des barbares attardés mentaux") 

- A l'orée des années quatre-vingt du vingtième siècle, les 
médias annoncèrent, à coups d'images d'agonisants 
cadavériques, le risque d'une nouvelle épidémie baptisée 
d'un acronyme, sida, traduit de l'anglais aids, signifiant 
Syndrome d'immunodéficience acquise. Les premières 
victimes pratiquaient l'homosexualité. La majorité des 
hétérosexuels détestaient leurs frères homos, les 
considéraient même anormaux. Eh ! oui ! c'était ainsi ! 
Certains, au nom d'une morale puritaine, iraient jusqu'à 
parler d'un châtiment divin, réclamer des sidatoriums, se 
livrer à une véritable cabale à l'encontre des contaminés. 
Alors, la société, alors régie par un système démocratique 
pervers qui se contentait du bien-être d'une majorité 
d'électeurs, laissa les homosexuels se débrouiller avec leur 
"cancer gay", comme des milieux prétendument distingués 
appelèrent la maladie. Puis les toxicomanes furent 
massivement touchés. Mais eux aussi, étaient une minorité 
mal aimée. On n’aimait pas beaucoup les minorités, en ce 
temps-là ! Des responsables politiques cachaient 
difficilement leur enthousiasme : le monde chrétien 
occidental allait enfin être débarrassé de ses indésirables. 
Dieu a décidé de châtier les dépravés qui enfreignent ses 
lois, scandaient les nouveaux évangélistes pour qui la vue 
d'un préservatif équivalait à celle de Satan. Il fallut attendre 
la contamination massive des hémophiles et transfusés 
sanguins pour que le sida devienne enfin officiellement une 
préoccupation de santé publique.
- Ah ! oui ! le scandale du sang contaminé, interrompt l'aîné 
qui réactive sa mémoire historique.
- Exact. Les hémophiles étaient des citoyens respectés, 



plaints, mais, eux aussi les piranhas voulurent les passer par 
pertes et profits. Et le bon peuple, naïf, ne voulait croire que 
des gens responsables auraient pu, sciemment, donner à 
d'autres des produits qu'ils savaient assassins. Les 
hémophiles durent s'organiser, lutter. Ce fut l'un des 
scandales les plus sulfureux de la fin du second millénaire. 
Malheureusement, il fut politisé et le premier Ministre en 
poste en mille neuf cent quatre-vingt... cinq, servit de bouc 
émissaire. Il avait le profil idéal du bouc émissaire : 
socialiste né avec une cuillère en argent dans la bouche, peu 
apprécié dans son parti, chouchou du Président, tête de turc 
de la droite et surtout de la vermine nationaliste qui ne 
ratait jamais une occasion d'étriper un Juif. Certains 
l'accusèrent même de meurtres, alors qu'il décréta, dès mille 
neuf cent quatre-vingt-cinq, soit très rapidement après 
l'identification du virus, des mesures d'hygiène publique 
pourtant décriées par la majorité des parlementaires, qui 
eux, bien sûr, ne furent jamais inquiétés.
- Ah ! oui ! le procès truqué.
- Truqué n'est pas le terme exact. Mais effectivement, ce 
procès masqua l'hypocrisie collective qui avait prévalu, et 
continuait de prévaloir, à l'encontre des communautés 
homosexuelles et toxicomanes. Durant ces années, il y eut 
les bons et les mauvais sidéens : aux premiers, innocentes 
victimes, l'état versait des millions en dédommagement, aux 
seconds, pervertis punis, l'administration fermait ses portes.
- Le scandale des seringues.
- Bien petit. C'est seulement après sa disparition que l'Etat 
osa incriminer, destituer de ses titres honorifiques, le 
ministre de l'Intérieur qui frayait avec les nazillons, 
considérait les toxicomanes en êtres inférieurs, refusait la 
distribution de seringues stériles, donc encourageait 
l'échange des seringues usagées, nids à microbes. 
Acharnement sur personnes en danger.
- Finalement, ce n'était pas grand chose ton sida, il n'a fait 



que quelques millions de morts.
- Petit, on ne juge pas de l'horreur d'un événement par le 
seul critère du nombre. Le sida, c'était horrible, dramatique.
- Tu dis ça parce que ton père a été touché. C'est une 
réaction subjective, émotionnelle.
Fier de ses neurones, l'aîné enchaîne :
- Le sida est la première maladie virale rapidement 
identifiée et rapidement soignée. Si on le compare à la 
peste, ses effets frisent l'insignifiance. Personne ne pouvait 
échapper à la peste parce que son facteur de propagation 
était inconnu, alors que, tu l'as dit toi-même, ses modes de 
contamination furent rapidement répertoriés. N'oublie pas 
que la peste de Milan en 1630, de Naples en 1656 et de 
Marseille en 1720, décimèrent la moitié de la population de 
ces villes en quelques mois. Et plus près de toi, tu as le 
choléra qui ravagea la France en 1832, et l'Europe. 
- Tu parles comme un statisticien, en observateur distrait. 
Comme si tu commentais la production céréalière au travers 
des siècles. Mais il s'agit d'êtres humains ! Même si vous 
êtes plus intelligents, mieux éveillés que nous l'étions à 
votre âge, vos cours d'histoire vous induisent dans les 
mêmes erreurs que les nôtres. Nous aussi, on apprenait les 
effets positifs des vagues de peste. Je m'en souviens encore : 

la multiplication des héritages pour les survivants, 
l'augmentation des salaires par raréfaction de la main-
d'œuvre, le progrès... On oublie toujours que les massacrés, 
les victimes des temps anciens, étaient des êtres humains 
comme nous ; leur vie mérite le même respect que la nôtre. 
On oublie cela mais on croit que les siècles futurs 
s'extasieront devant nous. On se croit au sommet. Mais, 
petits, nous sommes tous voués à devenir les incultes, les 
inconscients, des siècles futurs. Enfin, tant que la roue 
tournera dans le sens de la connaissance.



II

- Mon corps te dégoûte ? Les capotes te dégoûtent ?
- Ne dis pas ça.
- Oh ! pis t'as raison ! j'te mérite plus. 
Avec Catherine aussi, rompre d'un laconique "dégage, c'est fini", 
dépassa ses forces ; une scène, "après tout c'qu'on a vécu, c'est 
pas possible ; qu'est-ce que tu me reproches ? comment tu veux 
que je sois ?...", ne pouvant rien répondre de précis, finalement il 
le savait, il aurait cédé, laissé continuer, pourrir. Pourtant cette 
cohabitation devait s'arrêter. Elle l'ennuyait. Elle l'énervait. 
[Quand on se plaint continuellement de l'autre, c'est qu'on n'est 
plus très content de soi] Sous le châtaignier, il se recueillait, 
tournait en rond, cherchait la solution. Alors il l'a manipulée, l'a 
persuadée d'avoir causé leur irréversible éloignement. Cela a 
fonctionné. Elle pensa le regarder, "sûrement inconsciemment au 
départ", comme "un déchet", confirma "rêver d'autre chose." 
Avec Mathieu, ressasser des exploits épargnait un véritable 
dialogue. Chaque jour, avant sa tournée des bistrots, il passait, 
embrassait longuement ses filles, trouvait des ressemblances. 
Parfois Jel le suivait, "comme au bon vieux temps." Deux heures, 
jamais plus ; l'ambiance des cafés l'a toujours répugné, il n'y 
allait que pour se faire accepter, "t'es ailleurs" beuglait 
régulièrement en le bousculant un peu quelqu'un qui se croyait 
très intéressant… non il était là, regardait, écoutait, ces gens 
ridicules, obscènes, rarement poètes après quelques verres… il 
ignorait toucher à l'essentiel quand il pensait "c'est qu'ils doivent 
terriblement souffrir pour s'abaisser ainsi."
Ce cinéma fatiguant tout le monde, tout le monde était prêt pour 
le grand bouleversement. Il fallait de nouveau franchir une 
frontière, avec l'espoir d'une liberté derrière, la tranquillité, entre 
Corentin, Corinne et l'écriture. Il était décidé, de nouveau, à 
écrire le roman de sa vie. Donc, au terme du long repas dominical 
pris invariablement en commun, debout, l'orateur récita :
- Nous formons une grande et belle famille, Vanessa, presque une 



demoiselle, Corentin et Corinne. Et Delphine et Séverine, 
officiellement nos enfants, Catherine. Mais clarifions la situation. 
Si je n'attaque pas sérieusement le récit de ma vie, le temps risque 
de me manquer. Comme vous le voyez, j'ai retrouvé mon poids de 
forme mais ça veut aussi dire que j'ai maigri. Je maigris. Pourquoi  

?  Mon régime sans chips ? Qui sait ! Bref, si, Mathieu, tu ne peux 
pas regarder tes enfants comme tes enfants, tu en deviendras 
malheureux, peut-être même jusqu'à me détester. Catherine, 
désormais la tendresse a remplacé l'Amour. C'était un peu fou 
d'essayer et ce fut des années charmantes. Oui, charmantes. Mais 
abrégeons avant de nous déchirer.
- Je t'aime encore.
- Je sais. L'amour a des milliers de facettes, et l'on peut, en 
certaines circonstances, aimer deux personnes en même temps, 
d'un amour différent. Mais nous ne nous aimons plus assez pour 
vivre ensemble. Nous conjuguons le verbe aimer à la nostalgie, à 
la tendresse : on s'amitie. On se tolère, on vit de souvenirs. 
Catherine, ton avenir n'est plus avec moi.
- Pourquoi tu dis ça, devant tout le monde ? Qu'est-ce que j'vais 
devenir ?
- Catherine, l'amour que tu portes à Mathieu est plus proche de la 
définition que nous donnions jadis à l'amour. Et c'est, j'en suis 
convaincu, réciproque. Donc je voulais que Mathieu le sache, je 
ne ferai pas obstacle à vos sentiments.
- Tu
- Non, j'emmène les enfants, car eux aussi devaient savoir. Nous 
vous laissons discuter. On verra demain.
Deux heures plus tard, Catherine le rejoignait. Il mima le 
sommeil et elle n'osa l'interrompre sauvagement. Elle fit un peu 
de bruit, toussota, en vain, éteignit la lumière et la ralluma 
plusieurs fois, se leva, traîna les pieds jusqu'à la porte, revint, le 
fit presque rebondir en s'allongeant derechef, lui ouvrit presque le 
mollet d'un coup d'orteil, se redressa, se pencha au-dessus de son 
corps inerte avec la vraisemblable intention de s'y effondrer, et 
aperçut donc les somnifères bien en évidence sur sa table de nuit. 



Elle comprenait ! Se relevait, saisissait la plaquette et avalait, 
avec le demi verre d'eau toujours à dessein disposé, les trois 
derniers. Enfin Jel pouvait sourire d'un tel stratagème, s'endormir 
paisiblement. Ce fut leur dernière nuit côte à côte. Dès l'aurore, il 
était au jardin mais elle obtint quand même son tête-à-tête. 
Dialogue impossible : n'essaye pas de m'expliquer, j'ai compris 
depuis longtemps, tu as fait le bon choix. L'après-midi, elle 
emménageait chez Mathieu, dans la chambre d'amis, et ils 
attendraient trois semaines avant de se montrer amoureux.
Sur notre mur, depuis trop longtemps évité, il ajoutait : enfin seul 
avec nos enfants. Et Toi.
Aucun événement extérieur ne troubla les huit mois qui suivirent. 
Huit mois d'écriture. Quel bonheur ! Mais il n'écrivit pas grand 
chose. Désolé Sybille, je n'écrirai pas le roman de notre vie. J'en 
suis incapable. Je suis nul. Corentin prit quatre centimètres et 
deux kilos. Corinne cinq centimètres et trois kilos. Mathilde 
passait quotidiennement, faisait la cuisine, s'occupait du ménage 
le mardi et le vendredi. Et il avait brisé, officiellement pour se 
consacrer à ce travail, le cycle des visites et repas en commun, 
donc voyait rarement les voisins. La paix. Royale.

(…)

Les romans de ce recueil sont aussi présentés sur
http://www.romancier.org
Et ne manqueront pas de l’être sur http://www.romancier.net dès 
qu’il sera développé !
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