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Mon 11 septembre 2011 !

De nombreux livres publiés "dix ans plus tard" reviendront
"stirement" sur le séisme politique mondial.

Des théories du complot ne manqueront pas d'essayer de se faire
remarquer.

Mon 11 septembre 2011 vise simplement a provoquer une petite
secousse dans le monde de 1'édition frangaise : un ebook ne doit
pas forcément se vendre au prix du livre papier moins quelques
pour cent.

Et méme, pour le prix que certains considerent trop bas pour
qu'un ebook soit rentable, I'éditeur vous propose cinq romans !
Un acte militant.

Je n'avais pas envie de publier sur le 11 septembre 2001.
Mais je souhaitais "faire quelque chose" pour commémorer
ce choc. La notion de génération s'imprime surtout avec de
tels événements...

Cing romans. 848 pages.

La Faute a Souchon ? Un roman d’ Amour et de show-bizness,
avec les Rencontres d’ Astaffort de Francis Cabrel comme décor
principal.

Quand les familles sans toit sont entrées dans les maisons
fermées, roman social mais aussi d'Amour.

Ils ne sont pas intervenus (le livre des conséquences), le roman
le plus personnel de I’écrivain, puisant dans 1’enfance les racines



de I’écriture.

Viré, viré, viré, méme viré du Rmi ! ou l'aventure d'un apprenti
auteur confronté aux structures administratives d'une France peu
soucieuse de littérature...

Libertés d’avant I’an 2000, le roman de la Liberté, un terme dont
le sens exact reste vague a 20 ans, un slogan de refus... qui peut
conduire a bien des impasses.

Stéphane Ternoise croit en Internet depuis de nombreuses années,
comme le rappelle les noms de ses sites, de
http://www.romancier.org a http://www.chansons.org




Stéphane Ternoise

LA FAUTE A SOUCHON ?

Roman philosophicomusical



A Romane

(Avec les clés du droit moral)

J'ai découvert que tout le malheur des hommes vient
d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer
au repos dans une chambre

Blaise Pascal (1623-1662)

Comme je n’ai pas réussi a rendre les hommes plus
raisonnables, j’ai préféré étre heureux loin d’eux
Voltaire (1694-1778)

On peut vivre sans philosophie, mais tellement moins
bien
Vladimir Jankélévitch (1903-1985)

Tu n’pourras jamais tout quitter, t’en aller
Tais-toi et rame
Alain Souchon (né en 1944)



PREMIERE PARTIE

Vraie Rencontre



1 : ’'ombre de Stendhal

- Quand Stendhal raconte la vie d’un certain Henry Brulard,
quand Stendhal, né Henri Beyle, livre ainsi son autobiographie, il
est catégorique : « ’amour a toujours été pour moi la plus
grande des affaires, ou plutot la seule ».

Pourtant, 1’ceuvre, cette sensation d’effleurer 1’art majeur, cette
certitude d’enfin transcender une misérable existence ; 1’ceuvre
relativise nos sentences. En marge de la Chartreuse de Parme, il
notera : « aimes-tu mieux avoir eu trois femmes ou avoir fait ce
roman ? ».

La troisieme exaspération devrait étre fatale (la premicre passant
sans la moindre secousse interne, immédiatement absorbée par
I’étrange alchimie neuronale observable lors de la découverte
d’autrui et la suivante consommant le droit a 1’erreur, joker qu’il
vaut mieux accorder a toute personne prenant dans notre vie un
minimum d’importance). Il faudrait savoir fuir. Ainsi quand
Gwenaélle échoue lamentablement a I’examen de premiere année
Deug Lettres Modernes, un mal-€tre apparaissant alors
disproportionné m’assombrit pour des semaines ; ce sera la méme
sensation cette nuit-1a, quand David hausse les épaules, joue du
sarcasme devant mes rapprochements stendhaliens, mon lyrisme
d’éméché littéraire ; comme un tremblement de terre, un
éboulement de terrain, un fossé irrémédiable s’est creusé a cet
instant précis.



- J’comprends pas comment tu peux t’intéresser a des histoires
pareilles. C’est méme pas marrant, t’es lourd parfois. Tout le
monde s’en fout d’un type clamsé y’a des centaines d’années...

J’aurais pu faire demi-tour et... et la pensée « ¢’aurait été mieux
pour tout le monde » me dérange, pour s’étre imposée a mes
réflexions, « comme marque d’un individu faconné par une
époque ou le poids de la culpabilité se doit encore d’écraser
toute velléité a vivre le présent indépendamment du passé »
(théorie de Marjorie).

Aux premieres heures de ce 1¢* janvier 2000, de retour de Cahors,
J’ai vraiment commencé a focaliser sur I’idée d’un grand canyon
quasi infranchissable, grand canyon qui sépare ordinairement les
étres humains... et comme la direction du travail exigeait « du
concret », je croyais enfin tenir la piste a creuser, le sujet...
jécris, persuadé d’ainsi débuter un essai socialement
révolutionnaire, psychologiquement novateur, médiatiquement
porteur, financierement rentable. ..

La bouteille de Cointreau vidée, catégorique, j’assénais, en
forcant monsieur Séchan (le seul matou du quartier ayant survécu
a la demie saison de chasse) a ouvrir un ceil pour mieux
entendre : ALAIN SOUCHON EST COUPABLE.

Le jour se levait... David ronflait... Son pere offrait aux
journalistes lotois « un fait divers symbolique et cruel », et
Jessayais de croire en la transmission de pensées, qu’a cette
seconde méme Marjorie se réveillait, agitée par mon désir.

Lire et écrire. Supprimer toutes distractions pour vraiment lire et
écrire. Ce fut ma bonne résolution juste avant que sonne le
téléphone.



2 : jamais content

Vingt. Quelqu’un naturellement se croit fabuleusement drole, en
imitant la diction d’un présentateur télé : « le compte est bon ».
Les vingt « stagiaires » arrivés, c’est ’ovation quasi générale
quand Bernard proclame : ce soir Voix du Sud offre I’ apéritif et
un repas froid... la cession débutant officiellement vendredi :
cadeau... et demain midi Francis, oui Francis Cabrel, mange dans
cette méme piece, oui, a la méme table. Enfin, a ’'une des deux
tables. Mais pas de précipitation, il sera présent chaque jour... Ce
sera LA rencontre ; des yeux brillent, joie, excitation, impatience,
anxiété aussi...

- Va falloir étre a la hauteur...

- Tu crois qu’il va se laisser photographier ?

- J’espere qu’il nous donnera de bons conseils.

- C’est vrai qu’il va produire le meilleur ?

- J’espere qu’on va passer a la télé.

- J'ai une Fender Télécaster Us.

- Parait qu’il est super cool.

- Les sixiemes rencontres, ou les septiemes, je me perds tout le
temps dans les chiffres, et puis on s’en fout des chiffres, en tout
cas c’était hyper mieux, ¢’était a Nantes, alors Francis forcément
rentrait pas le soir chez lui, c’était hyper plus intime quoi, plus
sympa, ma copine Nadine y était, une meuf hyper sympa, elle doit
venir samedi prochain, elle doit bientot signer chez Sony, moi
aussi slirement... Pour signer chez Sony on est a la bonne
adresse...

- Tout le monde dit que ¢’est magique.

- Parait qu’on va avoir un theme imposé.

- Un ancien m’a dit que la sacem maintenant donne une bourse si
on a trois textes chantés le samedi.

- Pour moi, depuis un an, c’est extra. D’abord Goldman m’a
envoyé un mot super gentil, un super encouragement...

- Quoi !, t’es pas a la sacem, et t’as été sélectionné, c’est bizarre,
je croyais que c’était réservé aux sociétaires.



- Je suis slire qu’ici, on est plusieurs, on va vraiment mettre le
feu.

- J'avais envoyé une démo a Franck Jones et il m'a répondu, il m'a
conseillé de postuler.

- Tu te rends compte, Jean-Jacques Goldman, Alain Souchon,
Charlélie Couture, Jean-Pierre Mader sont déja venus...

- Qu’un artiste de ce niveau s’engage vraiment dans un tel projet,
c’est fabuleux, et en plus étre sélectionné, c’est une formidable
reconnaissance.

Elle ne participe pas non plus aux commentaires... elle a quelque
chose ! un p’tit quelque chose de brouillé dans le regard, un
désespoir enchanté sous un sourire inatteignable, j’ai di lire ca
quelque part, ca doit €tre réminiscence ou [’attraction rend
lyrique !, une force et une faiblesse...

Je n’ai retenu aucun prénom, méme pas le sien ! Indifférente,
ailleurs... Elle fait quoi ici ?

Je fais quoi ici ?

Est-ce qu’une fille comme ca pourrait s’enticher d’un crétin ?
Avoir besoin de se sentir protégée par une brute ? S’aliéner un
dévoué pour percer ? Avec ce physique... mais pas avec ce
regard !...

Astaffort, Lot-et-Garonne, dix kilometres d’Agen, six cents de
Paris...

Deux « ils font quoi la 7» devraient finir par se rapprocher ?...
Malgré I’énorme différence ? Comment un mec pourrait ne pas
espérer quelques instants d’intimité ?... et pas un quart de
seconde d’attendrissement vers moi... La belle et le banal... Une
chance sur mille qu’une fille comme ¢a vive seule...

Approcher. Lui parler. Lui parler de quoi ? Comment aborder une
fille comme ¢a ? Je faisais comment avant ? A force de vivre loin
des humains, méme ¢a, aborder quelqu’un, devient un vrai casse-
tete !

Demander : tu es auteur, compositrice ou interprete ? La question



stirement la plus posée. Les auteurs, les compositeurs ont besoin
de voix... les interpretes sont rois... et je n’ai qu’un stylo bic !
Enfin, si on peut se prétendre auteur avec cinq textes ! Elle est
donc chanteuse ?! ou « magnétisme naturel »...

Manger pres d’elle en me faufilant ?...

Fallait pas réver... ils ne I’ont pas lachée, les connards. Et je me
sens a la plus mauvais place : méme rangée mais séparé¢ par
quatre sieges. M&€me pas possible de la regarder. Et impossible de
I’entendre dans ce brouhaha...

(-.v)



DEUXIEME PARTIE

Fausse absence



1 : buée

Une voiture grise, sur la route départementale. Stéphane la suit
vaguement du regard, ressent le besoin de transformer en tableau
le carreau d’ou I’ Absente s’imprégna de la vallée juste avant son
départ.

Cing expirations. De la buée sur une vitre. Il pense : buée / bouée,
du majeur droit grave son prénom ; il sent monter des larmes, est
tenté de les retenir. Considere cette impulsion de controle
indécente. Il sourit. Cette souffrance est de I’Amour. Il se rend
compte n’avoir jamais éprouvé pareille plénitude. Il est rempli de
Marjorie.

A voix basse : ’absence, c’est encore de la présence. Parfois.
Quand ce parfois arrive, il ne faut surtout pas vivre dans le passé ;
ni dans le futur. Si un jour je parviens a écrire cette émotion...
ah !... je serai écrivain !...

Une autre voiture. Verte. Il est presque neuf heures. Il murmure :
des gens bougent ; la lenteur de la réflexion, de la vie, et la
vitesse des actions ; s’ils savaient !... mentalement je vais bien
plus loin qu’ils n’iront jamais avec leur essence.

Encore une fois il ne prendra pas de douche, ira immédiatement
verser du lait dans une casserole... il se souvient de I’envie d’une
douche le matin, apres la transpiration de 1’Amour... Trois ans,
trois mois et trois jours sans douche ? sans me raser ?



Il sourit. S’imagine en «vieil ascete», barbu, chevelu,
déguenillé, qu'on peut suivre a 1’odeur. Pascale Clark. Le lait
bout. Il pense : Pascale Clark... va m’apprendre quelque chose
aujourd’hui ? Dire qu’a quelques kilometres pres j’étais privé de
France-Inter, brouillé par leur Antenne d’Oc... qui peut bien
écouter ¢a ?... non, je ne pourrai jamais aller les voir, leur
remettre un CD, quémander une émission... Radios libres, tu
parles !... radios communautarismes, radios braillages... et le
plus crétin crie le plus fort !...

Deux tartines, beurre plus Nutella. Avec un grand bol de lait au
chocolat. Du Nestlé Intense, comme depuis I’enfance.

Il sourit. N’a plus envie d’écouter Tam Tam Etcetera...

Il s’assied «en presque Lotus», imagine Marjorie ainsi...
s’allonge...

Le soir il notera :

Le cerveau me renvoie par vagues le golit de ta bouche, le
golit de ta peau, le golit de ton sexe. Mon corps vivre. Je te
ressens en moi. Je n’ai jamais connu cette sensation... Mon
corps vivre... Oh le beau lapsus !... et il vibre aussi ! Ai-je
« parfois » oublié avoir aussi un corps? Ai-je trop
intellectualisé ?...

Le réveil est chaque matin douloureux : j’ai dormi avec la
sensation de ta présence...



2 : le téléphone pleure

Personne a appeler dans un pays de soixante millions de
contemporains.

Personne. Et personne n’appelle.

Ai-je besoin de parler ?

Réflexion d’un matin « sur la route des poubelles », les cinqg cents
metres, de la maison aux poubelles, une verte pour le recyclable,
une grise.

« L’esprit cartésien » ramene a leur juste portée les réflexions :
non, il ne peut y avoir quelqu’un a qui confier ce désarroi, et que
cette confidence y change quelque chose.

Tu es toujours la et je ne peux te toucher. Te toucher.
Combien de jours sans te toucher Marjorie ?

Retourner a Astaffort, aux nouvelles rencontres, revoir ou tout a
commencé ?

Pelerinage.

Non, ce serait croiser les...

(-.v)



57 : notes Marjorie — mois 14

C’est a cause de mon enfance...

Non. Je suis a un age ou la cause n’est plus a I’extérieur mais en
soi.

15-20 ans : I’age de la révolte, du refus le plus souvent sans objet.
J’ai brisé les barreaux du mensonge au bon moment. Mais j’ai
trainé ce fardeau. Certes ici je 1’ai posé.

Ces tonnes, c’est a ma raison de les rendre plus légeres qu’un sac
de plumes. Il ne s’agit pas d’oublier mais d’assumer. Ne pas
vouloir se « libérer du passé » mais 1’observer comme du simple
passé. Le passé sera toujours en nous !

Changer le statut du passé, de fardeau a simple souvenir. Ce fut
ainsi, point. De simples faits.

Pourquoi ne pas avoir TOUT dit a Stéphane ?
Pourquoi avoir évacué de la mémoire consciente les faits ?

Pourquoi avoir été dupe de la réorganisation du passé tel qu’il I’a
prétendu ?

(...)



64 : Marjorie — mois 14

Je n’ai pas a remettre ma présence ici entre les mains de
Stéphane !

Je ne sors pas du mépris total du genre humain pour déposer ma
vie entre la volonté de quelqu’un, méme de Stéphane.

Ecrire, c’est encore une maniere de ne pas vraiment dire. Dire en
face.

La décision n’importe que moi.

Je veux faire quoi de ma vie ?
Si je ne peux pas te le dire en face, c’est qu’il est trop tot.
Tout dire ou garder une part de mystere ?

Peut-on TOUT dire ? Suis-je certaine de ne pas avoir imposé un
rapport de force ?

(...)



TROISIEME PARTIE

La vraie vie ?



1 : Apres le duel

Stéphane rentre de Cahors; apres ses vingt-neuf minutes de
confrontation aux sept membres de la commission
départementale de recours gracieux (rez-de-chaussée, salle n°1,
direction du travail), il a chassé les achats remboursés ; Leclerc,
Intermarché, et Carrefour ; Au Leclerc, comme il manquait la
seule promotion I’intéressant dans le catalogue, il a griffonné,
pensant pouvoir, siirement, en faire une chanson :

Ca s’passe souvent comme ca

Quand c’est pas cher y’en a pas

C’est vraiment super hyper
Les déboires Leclerc

Puis il a « trainé ». Voulant voir, comme il le formula a haute
voix (dans sa voiture) : comment ¢a vit, ces gens-la, quand ¢ca
sort d’un bureau ; 1l est retourné en centre-ville, a observé les
embouteillages, et « les gueules »...

J aime encore mieux étre a ma place...

C’est donc ainsi qu’ils s’étiolent et Cabrel est leur idole...
Plutot étre un marginal !...

Putain : j’aurais pu étre de leur coté !...

Et c’est au volant, sur la route du retour, qu’il pense : je dois
écrire cet affrontement ; il ralentit, se fait klaxonner, un mec
cravaté en grosse Peugeot blanche agite les bras, voulant
stirement mimer un vélo ; Stéphane sourit, a peine dérangé par il
vient de quel bureau ? il va sur TF1 ou M6 ? ; des phrases se
bousculent dans sa téte, il cherche 1’accroche, s’arréte a la



carriere, juste avant Saint-Pantaléon, note :

La France est - encore pour combien d’années ? - une
République: ces gensla n’ont qu’un pouvoir
administratif : en d’autres époques ou/et lieux, ces
bureaucrates se nommaient bourreaux, inquisiteurs ou
tortionnaires, m’envoyaient, sans état d’ame ni
scrupule, a Auschwitz, au goulag, dans une cave ou
autre centre de «rééducation».

lIs sont préts, rouages zélés, a appliquer n’importe
quelle loi ou réglement, avec la bonne conscience de
ceux qui savent pouvoir, plus tard, si le vent tourne,
prétendre avoir simplement suivi les ordres.

Je leur ai tenu téte: le prétentieux ne saurait tolérer
pareille impertinence ! Mais fondamentalement ils ne
peuvent rien contre moi: je sais depuis belle lurette
gu’un créateur ne peut éviter les coups bas des
médiocres. Stendhal me protége.

Stendhal, que tout créateur devrait savoir par cceur:
«Rien n’est odieux aux gens médiocres comme la
supériorité de I'esprit : c’est la, dans le monde de nos
jours, la source de la haine ; et si nous ne devons pas a ce
principe des haines atroces, c’est uniquement que les
gens qu'’il sépare ne sont pas obligés de vivre ensemble».

Je me battrai donc! jutiliserai leurs mensonges,
chaque point litigieux, chaque possible «erreur de
procédure». Ils sont tellement médiocres! Pour
continuer. Créer. Donc vivre. Crée ou creve, oui.

Mais combien, tombés entre leurs griffes, sont en
dépression ? Combien se sont suicidés ?

Qui aura une prime, une promotion, parce que dans le
Lot un chémeur de plus est sorti des listes ? La France
va mieux !

Il se sait viré de 1’Allocation de Solidarité Spécifique, le
président de «la commission » se trouvant E&tre, en toute
logique administrative !, monsieur le directeur de la Direction
Départementale du Travail, celui-la méme ayant décidé de
I’exclure  « définitivement du bénéfice du revenu de
remplacement prévu par I’article L351-1 du code du travail » (ce



définitivement offrant un «recours gracieux » nous le voyons
plutdt gadget, le cravaté en chef n’ayant pas pour habitude de se
déjuger) ; ce n’est pas un drame, le parachute du RMI, Revenu
Minimum d’Insertion, pouvant s’ouvrir. Seulement quelques
euros en moins. 360 au lieu de 425. Mais ce sera encore des
papiers, encore des pions a cotoyer, des questions...

Il murmure : j’en suis certain : le traitement du chOmage revient
plus cher que I’indemnisation des chdmeurs. Qui fournira le cofit
des inutiles dans les ANPE, ASSEDIC, préfectures, au ministere
du Travail, ces ignobles Directions Départementales du Travail ?
Et il doit bien y en avoir encore ailleurs, des petits chefs, des
fouineurs, de 1’encadrement. Si ces inutiles étaient transférés au
RMLI, les finances publiques souffleraient un peu.

Il se veut théatral, proclame : monsieur le Président, pour sauver
le budget de la République, bien plus efficace que de mettre la
pilule en vente dans les monoprix, transférez les parasites au
Rmi.

Il sourit. A 1’idée : ce serait un essai choc, impertinent... mais
qu’aucun éditeur n’oserait publier. Pourtant, ce serait vite fait ;
les chiffres doivent exister. Chaque service est fier de son poids !
Plus quelques aphorismes bien ficelés...

Ou écrire une chanson ? Il redémarre ; tout a cette pensée : je suis
peut-€tre  écrivain, finalement! le quotidien m’intéresse
uniquement s’il peut donner quelque chose... oui, seul I’écrit
transcende la vie... la vie telle qu’elle est ne serait pas vivable ?
Prozac, alcool, cigarettes, drogues, hyperactivité... tout ¢a parce
qu’ils n’ont pas la force de briser leur engrenage.

Une femme «brune banal mais charmante» au volant d’une
voiture «sportive» grise immatriculée dans le 69 lui sourit en le
doublant. Il déclame : « chere voyageuse, sachez le secret de la
vie : I’Art et ’Amour ». En accentuant bien les A. Il pense : a-t-
elle un jour croisé Marjorie ? Un signe, ce sourire du Rhone ?

(...)



7 :la marge

En sanscrit, chemin se dit MARGA.

La marge est la voie du salut, méme en littérature, méme en
chanson.

Mais la littérature et la chanson ne sont que des moyens

d’avancer sur le chemin, se connaitre.
Marginal devrait &re UN COMPLIMENT.

Nous serons donc des marginaux ?
En lutte pour ne pas étre aimantés par la sociabilité ?

(des marginaux exemplaires ! hippies philosophes !)

Si tu veux vivre hors-la-loi, il te faudra étre honnéte.
Merci Bob Dylan.

Ou magouilleurs amateurs !

Quand on regarde le vingt heures
On le voit bien : on est que des magouilleurs amateurs.

(-..)



Stéphane Ternoise

Quand les familles sans toit
sont entrées
dans les maisons fermées

Roman

(trop court ?)



Quatre ans déja: Séverine et Stéphane, je les ai vus pour la
premiere fois un matin de juin : je déjeunais sous un cerisier, le
Napoléon ; ils montaient vers Pech-romane, s’étaient arrétés a
hauteur du figuier, m’avaient crié en cceur et tout sourire « bon
appétit » ; quelques banalités plus tard, je les invitais a participer
a ma cueillette matinale ; il passe si peu de monde par ici, début
juin... enfin... si Séverine ne m’avait pas instantanément captivé,
aimanté, subjugué, bouleversé, ils auraient pu continuer leur
ballade...

IIs se présentaient naturellement (trop naturellement ?),
m’apprenaient venir de Toulouse, s’étre arrétés la veille par
hasard, avoir traversé la colline, découvert une cazelle, s’y
installant pour la nuit en camping sauvage, étre tenté d’y rester
quelques jours.

Elle connaissait le terme cazelle ! Et méme son quasi-synonyme
gariotte | Le plus souvent les vacanciers demandent «ca
s’appelle comment, les petits abris en pierres, ronds, a I’abandon,
avec une petite ouverture sur le devant ?... »

Cinq minutes et quelque chose me semble bizarre dans ce
« couple » : la flamme dans les yeux de cette princesse quand il la
regarde, immédiatement éteinte deés qu’il cesse de 1’observer ;
pourquoi joue-t-elle des sentiments non éprouvés ?

Le soir, je me raisonnai : « non, tu cherches la petite béte, tu



t’accroches a la moindre petite faille, tu ferais mieux de vivre
simplement la réalité, telle que tu I’as voulue, acceptée, au lieu de
réver : elle est apparue, elle t’a envoiité mais elle a continué son
chemin, elle en aime un autre, elle va disparaitre dans le
brouillard de tes mirages d’amour et tu vas revivre comme
avant. »

Je me parlais déja souvent et des observateurs m’auraient
sirement décrit « dérangé » ou «victime de sa solitude. »
Pourtant je considérais déja cette maniere de vivre plus digne...
que bien d’autres.



2

Depuis des années, marcher restait mon unique activité sportive.
Méme le vélo, je ’avais abandonné, trop de montées. Je n’ai
jamais autant fréquenté les sentiers de la colline que cet été-l1a. Ils
s’y trouvaient le plus souvent, pres de la cazelle. Elle lisait, il la
photographiait. Ils passaient aussi régulierement. Nos relations
pouvaient étre qualifiées de cordiales, du bon voisinage, une
forme « d’amitié naissante. » Ils ne posaient aucune question
indiscréte et je respectais aussi cette frontiere. Ils savaient
pouvoir se servir aux arbres...

Je n’ai jamais réussi a la voir seule. Et trois mois plus tard, ils
emménageaient « chez I’anglais de Pech-romane », Stevenson.
Les commentaires au village furent plutdt favorables : au moins
une maison qui ne sera plus fermée onze mois par an. Certes,
I’absence d’emploi connu des locataires éveillait la curiosité et de
nombreuses hypotheéses circulaient, les plus pessimistes
redoutaient une nouvelle vague de cambriolages. Comme a mon
arrivée !

Ici, c’est le Quercy blanc, un des nouveaux pays de résidences
secondaires ; apres une razzia sur la Dordogne, les friqués ont
découvert nos pierres et les prix ont flambé. Depuis, méme une
grange, un smicard, aucune banque ne lui prétera suffisamment
pour qu’il puisse I’acheter. Je suis arrivé avant, juste avant, quand
les maisons se vendaient une bouchée de pain. Ils sont nombreux
a regretter de ne pas I’avoir acquise, cette propriété. En ce temps-
1a, ils la considéraient trop délabrée. Le notaire surtout ne se le
pardonne toujours pas ! J’'ai manqué de flair ! En moins de cinq
ans, il aurait multiplié le prix par dix.

L’artisan du village m’a méme proposé de rafistoler gratuitement
le toit d’une dépendance... « Gratuitement »... c'est-a-dire contre
une autre dépendance... Pardi, avec quelques travaux, il pourrait
en obtenir un sacré magot !

Mais rien n’est a vendre. Un jour, peut-€tre, je « rénoverai » ; de



toute maniere, payer ce genre d’arnaqueur, jamais : embaucher
directement quelques ouvriers compétents serait préférable mais
ils sont stirement difficiles a dénicher dans un pays ou I’état
favorise le salariat au détriment du travail indépendant ; peut-&tre
dans une autre phase de ma vie, je chercherai ; je suis venu ici
pour vivre une décennie de « formation », de lectures, une forme
d’adolescence studieuse... et solitaire.

Les gens d’ici se demandent encore pourquoi je me suis ainsi
isolé. Ca ne se fait pas ! Ce n’est pas normal... ca doit cacher
quelque chose...

Séverine et Stéphane sont les premieres personnes avec qui j’ai
dépassé les banalités de simple politesse. Un vieux couple de
presque voisins m’avait bien invité a prendre 1’apéritif cinq
semaines aprés mon arrivée mais ¢’était 1’occasion, pour lui, de
balancer en me fixant droit dans les yeux « j’ai un fusil chargé
dans chaque piece, le premier qui s’approche sans étre attendu, il
peut faire ses prieres. » La surprise dissipée, une « bonne »
répartie m’était venue : « je vous conseille de faire votre priere
chaque soir avant de vous endormir... Imaginez qu’une souris
égarée appuie sur la gachette... » Depuis, il s’est calmé, au
cimetiere.

En régle générale, échanger trois banalités, c’est récolter la
question :

- Et vous faites quoi dans la vie ?

La premiere fois mon explication s’est limitée a un simple sourire
et la répartie pensée idéale m’est venue le soir :

- J'essaye de vivre, vivre dignement. Et c’est nettement plus
compliqué que le pensent les personnes dont la vie s’égrene sans
réfléchir a cette possibilité de ne pas gdcher le peu de jours
autorisés sur Terre.

Mais simplement sourire fut ma réponse aussi les fois suivantes,
réponse préférable : ils ont depuis le premier jour leur idée sur
moi et on ne renverse pas un tel préjugé avec une réplique trop
compliquée pour leur cerveau.



3

Aucune question, mais dans le silence les idées galopent et
Iesprit cherche le pourquoi. Quelle est leur motivation ? Ils ne
sont pas des pauvres classiques qui auraient eu la lucidité de fuir
la ville ; cultivés, ils s’expriment posément. Je m’inventais des
scénarios. Aucun ne résistait a la réflexion.

(...)
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J’étais prét a vivre vraiment seul, en achetant ici. Il aurait fallu
étre fou d’espérer y rencontrer une femme compatible, désirée et
en plus agitée de sentiments similaires.

Quant a la possibilité de rencontrer une femme plus loin, a
Cahors, Fumel, Montauban ou Agen, ¢a ne pouvait étre qu’une
rencontre éphémere, sexuelle ou passionnée ; je savais ne plus
jamais rouler régulierement des heures simplement pour un
contact physique. Méme cela ne m’intéressait plus.

Javais la conviction d’avoir tiré un trait sur une activité
dérisoire, I’ersatz d’amour, mes années d’errances apres « les
trois déesses. » Pensant a Marjorie, Christine et Anna comme des
exceptions sur Terre, je me considérais méme vraiment sans la
moindre raison de me plaindre : j’avais au moins vécu cela,
plusieurs vies ; méme si je n’arrivais toujours pas a comprendre
comment ces trois histoires avaient pu aussi rapidement foirer.
Rien compris, mais quel bonheur ! Un raisonnement m’était venu
et me convenait: quand on a vraiment aimé, imaginer c’est
nettement suffisant.

(-.v)



Stéphane Ternoise

Ils ne sont pas intervenus

(le livre des conséquences)
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IIs ne sont pas intervenus (le livre des conséquences)

Premiére partie

L’ensemble des causes d’un
phénomene est inaccessible a
Uintelligence humaine, mais
le besoin de rechercher des
causes est inscrit dans ’dme
de I’homme.

Tolstoi, Guerre et Paix



La fois suivante, je me suis caché derriere le chéne. J’avais retenu
la lecon : je n’irai plus chez monsieur le maire, je ne le réveillerai
plus en pleine nuit, ne lui bafouillerai plus d’appeler les
gendarmes, qu’i/ veut nous tuer, qu’il faut faire vite ; j’attendrai,
tremblotant, fixant la fenétre de la cuisine, la cour, 1’étable, la
route, la ruelle, les ronces ou la maison d’en face, retenant mes
larmes, serrant ma lampe de poche bleue en réfrénant ’envie de
I’allumer (ce serait trahir ma cachette), priant leur Dieu sans y
croire ; j’attendrai, tout simplement, sagement, derriere le chéne,
qu’il se rendorme, qu’il se rendorme ou les massacre et me
cherche...

Je cours, m’arréte, me retourne. I/ ne me suit pas. Ma main
gauche contrdle la veine droite de mon cou. Peur
supplémentaire : je me souviens « si tu fonces comme un cheval
fou tu vas attraper une crise cardiaque. » Mais il faut courir : la
place, 1’abribus. Nouvel arrét : une autre peur : la lune donne un
air de monstre a la batisse du puits, 1a ol « Marie Groette » happe
les enfants imprudents, les entraine au fond de la terre (Iégende
locale, traumatisante, maniere grossiere d’inculquer les dangers),
et apres viendra la terrible rue ; les rues n’ont pas de plaque,
s’appellent donc « principale », « de I’église » et « de monsieur le
maire » car il habite la derniére maison, I’immense ferme, a
gauche ; méme éclairée par la lune, c’est impossible, mes jambes
tremblent, je n’y parviendrai jamais ; mais ma mere me 1’a crié :
«va chez Lucien, qu’il appelle les gendarmes, dis-lui qu’il veut
nous tuer. »



La mémoire exagere le temps et la distance. I me reste
I’impression d’avoir parcouru des kilometres. Je sais pourtant
avec certitude : sept cents metres et des poussieres.

Il était trois heures, trois heures du matin, j’avais dix ans. Il
gelait. C’était en 1978, dans un village du Pas-de-Calais : Hunier,
vingt et une maisons, soixante-sept habitants, pas un diplomé, des
agriculteurs.

Presque trente ans plus tard, ce qui me choque le plus, c’est qu’il
ne m’ait pas raccompagné, monsieur le maire. J’avais frappé a sa
porte, I’ouvrier avait ouvert quand j’hésitais entre continuer ou
repartir ; avant toute parole, il fixa sa lampe sur mon visage et
comme un automate j’articulais mon nom et mon prénom ; je ne
sais plus comment je lui ai expliqué la situation mais il bougonna
et deux mots furent compréhensibles « chercher patron » ; il
referma ; I’attente dura de nouveau une éternité puis notre divin
édile est apparu, me laissa dehors, me rassura, oui oui il allait
téléphoner aux gendarmes, je pouvais rentrer chez moi...
quelques secondes et la clé tournait dans la serrure... Je restais la,
figé, ne me sentant plus la force de marcher... le froid m’a sorti
de cette torpeur et j’ai couru sans m’arréter jusqu’au chéne.

Ce soir-la, vers dix heures, il s’était relevé. Il : mon pere. Tres
jeune, j’ai peut-étre articulé « papa. » Strement pas. Dans ma
mémoire aucun souvenir, ni méme qu’il me 1’ait demandé. C’était
IL. Il avait arraché la prise de la télévision en passant, était
descendu a la cave, remonté avec deux bouteilles de vin rouge,
vidées « dans ’autre piece », vidées de maniere classique : verre
apres verre, avec juste la pause nécessaire pour le remplir.

Ce fut comme s’il retournait se coucher ; la télévision, je 1’avais
rebranchée, un film avec Louis de Funes et Yves Montand, mais
la prise vola de nouveau ; pas méme le temps de le maudire qu’il
avait sorti la serpe de sous sa chemise, et la table en chéne
subissait un énieme outrage. Tout en baragouinant il regagna la



cuisine ; nous I’avions entendu ouvrir sous fusil, y charger trois
cartouches. Quelques secondes plus tard, nous avions compris :
« le premier qui fait un pas en haut, il va voir ce que c’est qu’un
coup de fusil dans la gueule et si j’entends encore cette télé, je
redescends vous zigouiller. »

Je traduis : le patois était sa seule langue dans ces cas-la. Le
patois de la-bas, une variante du ch’timi popularisé.

Nous n’avions pas osé tenter le diable, nous nous étions endormis
assis sur des chaises, les bras repliés sur la table. Ce n’était pas la
premiere fois.

C’est donc vers trois heures qu’il est réapparu, fusil en mains. Il a
gueulé qu’il allait nous zigouiller. Nous nous sommes sauvés
dehors...

Trois heures du matin, il gelait, j’avais dix ans, j’étais en
pantoufles et monsieur le maire ne m’a méme pas ramené. Un
brave homme, ils prétendaient, ce Lucien, et malin: quand
« I’équipement » avait regoudronné les routes, il en avait profité
pour faire vider quelques camions chez lui, ainsi réaliser
gratuitement la cour la plus propre du village.

J’ai perdu la sensation du froid de cette nuit-1a, il me reste juste
de la peur, qui peut remonter ; 13, trois décennies plus tard, j’ai
dix ans. Je n’ai plus peur mais je peux revivre cette peur. Je peux
comprendre d’autres peurs.

*

Ma mere me cherchait. Ou t’étais parti ? 11 s’était rendormi. Elle
fut catastrophée. Qu’avais-je fait ! Elle m’avait pourtant crié « va
chez Lucien, qu’il appelle... » 1diot que j’étais, c’était pour
I’apeurer, qu’il retourne se coucher. Qu’allait dire monsieur le



maire ?! Tout le monde allait savoir ! Les gendarmes n’arrivaient
pas... nous avons osé monter les escaliers, ma mere finirait la
nuit avec ma sceur.

Une cuisine salle du manger ordinaire et « de I’autre c6té », salle
de réception, avec, depuis 1976, une télévision (noire et blanc).
Une cloison sur trois metres a dessiné un couloir se ponctuant
d’un coté par la porte d’entrée (jamais fermée a clé durant la
journée, quand, du lundi au samedi, le boulanger entre et dépose
un pain sur la table), de 1’autre par un rideau. Avant ce rideau, sur
la gauche, une porte, vers une petite piece remplie des vieilles
affaires de ma grand-mere, quasi débarras a traverser pour
accéder a ’escalier, ses douze marches, son couloir ; sur la droite
les trois chambres, d’abord la mienne, minuscule, celle de ma
sceur et celle, au bout, des parents.

J’y ai dormi dans cet antre du monstre et sa soumise ; jusqu’a 5-6
ans ; j’avais un lit a barreaux juste a c6té de ma mere ; aucun
autre souvenir ; ma sceur occupait la chambrette devenue la
mienne tandis que celle du milieu était fermée, « réservée lors de
I’arrangement » par ma grand-mere.

(-.v)



Ils ne sont pas intervenus (le livre des conséquences)

Deuxiéme partie

J’avais 20 ans. Je ne laisserai
personne dire que c’est le
plus bel age de la vie.

Paul Nizan.



26 février 1988. Sylvie me dépose a la gare de Saint Pol ou le
matin j’avais laissé ma voiture. Retour une heure avant I’arrivée
du premier train.

De I’église j’apercois le fourgon des pompiers, celui des
gendarmes, 1’attroupement. Je tremble. Il les a tuées. Cinq cents
metres, j’accélere.

Je dois étre blanc en descendant de voiture.

Paul remarque sirement ma frayeur :

- Va a la maison, ta mere te racontera.

Plus tard je penserai qu’il a sQrement eu I’impression de
prononcer la meilleure phrase possible mais sur I’instant
J’imagine qu’i/ a tué ma sceur.

- I s’est pendu.

Soulagement.

- Dans I’hangar.

Et n’allez pas proclamer « Dieu est intervenu. » Personne ne I’a
forcé a se lever, sortir, prendre une bonne longe, 1’attacher a un
bastaing, s’y pendre.

*

26 février 1988. Nous avons tous, slirement, a un instant de notre
vie, la tentation de croire en I’impossible. Le plus souvent
malheureusement il suffit de quelques orages pour 1’oublier.
Minutes d’euphories : je me suis juré de faire de ma vie un tres



grand Bonheur, de trouver I’Harmonie, vivre I’ Amour, vivre loin
de ce village de la grisaille.

26 février 1988. Il s’est pendu vers onze heures. Avec une simple
longe si utile dans une ferme. Apres mon départ, il était sorti
nettoyer un c6té de 1’étable a vaches. Il lui suffisait de reculer le
tracteur et le bac attelé a I’arriere, y pousser avec une pelle les
déjections. Puis il était retourné se coucher. Comme presque
chaque jour. Il s’était relevé vers onze heures. Ma mere était dans
la cuisine, préparait le repas. Il n’a pas terminé les litieres.

Ma sceur est rentrée de St Pol vers onze heures trente, avec le
pain, des courses. Comme d’habitude, elle a garé sa voiture « a sa
place », coté gauche du premier hangar, juste avant la stabulation.
Elle I’a apercu contre un poteau. Ses pieds touchaient le sol mais
il avait I’air mort. Elle ne s’est pas approchée. Elle est allée
chercher notre mere.

Elles ont découvert un fait : il s’est pendu. Moi, durant siirement
moins de deux minutes, j’ai eu la sensation du drame survenu : il
avait tué.

Ces secondes, personne ne s’en est jamais soucié. Pas d’aide
psychologique !

Qui a imaginé, compris, ce que j’ai vécu ?

Jignore combien de secondes les monstres sont restés a
I'intérieur de Mayline. Mais pour elle aussi, je crois, ce sera
toujours « une éternité. »

26 février 1988. Auraient-ils été en pleurs, les voisins, s’il avait
tué ma mere et ma sceur ? A leur visage, je n’ai pas compris ce



qui s’était passé. Il y avait une animation dans le village, donc ils
étaient 1a. Comme ils 1’auraient été pour le passage de la caravane
publicitaire du Tour de France.

Un autre scénario n’y aurait rien changé : petit spectacle.

(-..)



Stéphane Ternoise

Viré, viré, viré,
meéme viré du Rmi !

Roman

(encore trop court et trop personnel*?)

---> *sur les documents officiels présentés, le nom exact du
destinataire a été remplacé... mais pas celui de I’expéditeur.



A

Il cite Marcel Proust, Stendhal, Milan Kundera, Emile Zola mais
aucune référence précise ne lui vient quand il repense a 1’instant
crucial, au jour ou il fut persuadé d’avoir compris 1I’essentiel :
« pour atteindre mon objectif, je devrai tricher encore un peu
mais surtout comprendre avant les autres un bouleversement ;
tricher et magouiller, au stade amateur, sera rapidement
insuffisant ; ’autre alternative étant de me professionnaliser,
prendre trop de risques, tenter un de ces coups de poker le plus
souvent synonyme de case prison... et ca non ! »

Son objectif : « vivre libre. » Classique. Vivre libre avec la
littérature et la nature. Lire, planter des arbres, manger de vrais
fruits, jardiner, et pourquoi pas méme un jour écrire, raconter.
Moins Classique.

A la librairie de Reims, il avait acheté des biographies d’écrivains
et son premier mois de chomeur s’est déroulé avec ces livres,
dans sa chambre d’enfant, chez sa mere, ou il est retourné
apres « I’accord transactionnel », conclusion voulue définitive
d’une expérience de salarié.

I a 25 ans, s’abonne au quotidien «le Monde », a
I’hebdomadaire « le Nouvel Observateur. » 1l se donne deux ans
ainsi, pas plus, plus « ce ne serait pas tenable. »

I a conscience d’un décalage avec «les jeunes de sa
génération » : 25 ans est devenu I’age de la véritable entrée dans
la vie active pour un diplomé. Alors il ne cotoiera presque
personne durant ces mois. Hormis la coupure du samedi soir,
mais il sortira en Belgique ou dans I’Aisne, si loin qu’il n’y
croisera jamais personne de son canton.

C’était une transgression des lois de son époque : étre cadre, a 25
ans, et ne pas tout faire pour le rester, pour progresser dans « la
hiérarchie », accroitre son pouvoir d’achat. C’était en 1993.



Dire qu’a 25 ans j’étais cadre ! Cadre en informatique méme.
L’informatique déja incontournable, début de carriere prometteur,
une voie royale, promesse d’une vie aisée, belle voiture, belle
maison, vacances, résidence secondaire. Puis ce fut la
dégringolade. Déchéance sociale. Viré du grand groupe, la grande
famille ot 1’on entrait normalement pour la vie. Quelques années
d’ Assedic tranquille et viré de I’ANPE sur ordre de la Direction
Départementale du Travail et de la Formation Professionnelle. La
deuxieme chambre du tribunal administratif de Toulouse n’avait
pas encore délibéré de mon appel contre cette radiation, que je
perdais mon RML.

Que se serait-il passé si J.P. Julliere, président, et M.Torelli, F.
Perrin, conseillers, avaient, deux ans, quatre mois et dix-neuf
jours apres l’enregistrement de ma requéte, décidé de me
réintégrer dans mes droits a I’ANPE donc a 1’Allocation de
Solidarité Spécifique ?

Et si mon indemnisation avait été vitale, ma radiation
dramatique ? Deux ans, monsieur, veuillez patienter. Votre référé
n’a pas été jugé recevable, votre dossier n’est donc pas urgent,
veuillez patienter et répondre aux questions adressées par voie
postale.

Oser me virer du Rmi ! Quelle honte ! Un Conseil Général de
gauche en plus ! La machine a exclure est en roue libre...

Viré de quelques histoires d’amour, aussi, forcément : les
sentiments résistent rarement a un tel parcours...

Je peux tenir ainsi quelques minutes, broder sur le « grand
capital », les conséquences de la mondialisation, 1’urgence d’un
retour aux préoccupations sociales, la nécessité de produire des
statistiques véritables preuves du bien-fondé des mesures
gouvernementales. ..



Parfois je m’invente des contemporains avec lesquels des
relations humaines seraient agréables. Et cette modeste
présentation déclencherait un fou rire ou un sourire de
connivence. Parfois. Mais le plus souvent je préfere sourire
vraiment seul. Et vider une bicre a la santé des salariés, des
ministres, des syndicalistes ; parfois méme du Conseil Général ;
qui serait peut-&tre compatissant si j’invoquais un funeste destin
de victime en remontant a ma premiere expulsion d’un
mouvement organisé : le club de football de Troisvaux-Belval,
dans le Pas-de-Calais, ou le fils du président présidait sur le
terrain. Monsieur le Conseiller Général, «ancienne gloire
cantonale du ballon rond », me procurerait sirement un emploi
communal si j’évoquais, presque larmoyant, « ma détresse »,
quémandais contre la promesse d’une totale dévotion, de
quelques rimes thuriféraires.

Mais ce serait trop difficile, un véritable jeu de scene, intenable,
d’entretenir des «relations humaines » au-dela du strict
nécessaire. Méme avec des étres exponentiellement plus cultivés.
Il est srement trop tard : €tre encore et de nouveau viré ne
m’intéresse plus. Le golit n’y est plus : a 25, méme 30 ans, je
correspondais encore a 1’idée que je me faisais de 1’insoumission.
Oui, il est stirement trop tard. Méme pour 1I’amour. J’ai 36 ans. Et
trop de cheveux m’ont abandonné.

Avec ma mere, au téléphone, un soir, j’ai bien testé ce pathétique
speech. Comme c’était tellement prévisible, elle a embrayé sur
son invariable couplet refrain «tu vas vivre de quoi? tu
regretteras Groupama. » Méme pas un alexandrin ! Parce qu’a
Groupama donc, j’étais cadre, le premier enfant du village a
décrocher un BTS avait été embauché chez 1’assureur des
agriculteurs. Voie royale, oui, oui. Ca rabaissait un peu leur
clapet aux épouses de conseillers municipaux dont les fils
rivalisaient de BEP agricole en CAP mécanique et les filles de
CAP commercial en BEP coiffure.



(..
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B

Une distance s’est naturellement installée entre lui et les autres. I1
sait : il a franchi une frontiere. Il est de I’autre coté. Personne
d’avant ne pouvait I’accompagner. De son enfance, de son
adolescence, plus un seul « ami ». Méme pas un « copain ».

La méme frontiere s’est imposée entre celui régulicrement viré et
« le travailleur indépendant. »

Il sait : il a franchi clandestinement des frontieres. Aujourd’hui il
pourrait raconter. Nombreux souriraient, prétendraient :

- C’est du cinéma, les allemands de I’Est risquaient leur vie pour
passer a I’ Ouest.

Il répondrait peut-étre :

- Tu crois peut-étre que je n’ai pas risqué la mienne.

Inutile de revenir sur 1’enfance, le risque physique, I’essentiel est
dans le risque moral, spirituel, vital, I’age auquel on ne peut plus
se dédouaner sur les autres, ou il faut avancer, faire, essayer - ou,
et ce n’est guere plus réjouissant, assumer la petite compagne
nommée dépression latente !

(-.v)



C

Il sourit, quand il pense a son enfance. Il sait : sa soif
d’indépendance provient de cette enfance confisquée, sans
enfance.

11 sourit, quand il pense aux cinq années dans des bureaux. Il sait
bien : il ne vivait pas encore pour de vrai, il négociait la période
de transition, gagnait 1’argent indispensable a son véritable
projet.

« Cocteau, poete francais né a 20 ans » : la découverte de cette
présentation I’a enthousiasmé : rarement il avouait « je suis né a
25 ans. »

Cocteau a vécu de 1889 a 1909, comme lui de 1968 a 1993,
naturellement. Naitre a soi. « Tu joues avec les mots » lui
répondait Aurélie.

Cocteau « avait » 20 ans, quand il publia « les enfants terribles »,
en 1929 donc. Il espere « avoir » 20 ans en 2013. Il sait qu’a
force de lire il cédera slirement a la tentation de raconter ou
romancer sa vie. Il sait avoir vécu « autrement », d’une maniere
« impossible ».

I1 sourit quand il pense a Aurélie et son « arréte de réver ».

Il sourit, il pense a ces dix années de combat, combat pour une
formation digne de ce nom, une autoformation spirituelle,
humaine, littéraire. Une « autre vie » débute, il a changé de
voiture et restaure une dépendance.

(...)



Stéphane Ternoise

Libertés d’avant I’an 2000

Roman

Aucun texte n’est définitif tant que 1’auteur est vivant : Liberté,
j'ignorais tant de Toi 1998 est devenu en 2011 un nouveau
roman, Libertés d’avant [’an 2000.



Liberté, j’ignorais tant de Toi fut publié
en livre papier, en janvier 1998 (ISBN 2-
9506158-3-X)



En 1998, j’ai publié un premier roman intitulé Liberté, j’ignorais
tant de Toi. Je 1’ai repris en 2011. Peu de modifications,
finalement. Mais c’est, malgré tout, un autre livre.

J aime cette idée de retravailler un roman. Aucun texte n’est
définitif tant que I’auteur est vivant.

Naturellement, ces différentes versions pourraient susciter des
études... si ’'une d’elles rencontrait un large lectorat...

Libertés d’avant ’an 2000 : une époque ou seuls les installés
pouvaient agir mais ne le souhaitaient pas, préféraient profiter des
avantages en essayant de les transmettre a leurs enfants.
Génération dont la décennie cruciale, de vingt a trente ans, s’est
déroulée bien autrement des vagues prédictions de l'instituteur du
CM2 prétendant : "vous étes la génération de la paix, et vous
connaitrez le temps béni ou tous les étres humains seront
heureux. Ne vous inquiétez jamais pour l'avenir."

Une jeunesse élevée au mythe d'une ere enchantée débarrassée de
la barbarie par la morale et de la maladie par la médecine,
catapultée dans la réalité des années 1990. Déja une génération
dupée.



Liberté, j'ignorais tant de Toi était ainsi présenté :

Liberté, j'ignorais tant de Toi, quatrieme livre publié
par Stéphane Ternoise, premier roman, roman de
formation du héros, roman qui ne se contente pas de
raconter une histoire, conscient de la grandeur de cet art
vers lequel convergent tous les genres, conte, nouvelle,
essai, poésie, théatre...

Cadre  dynamique, régulierement accompagné, tout,
apparemment, "pour étre heureux." Pourtant, a vingt-cinq ans,
retrouver Mathieu, 1'ami d'adolescence, bouleverse cet
équilibre, Jel croit encore pouvoir prendre ses réves pour la
réalité, il veut devenir riche, tres riche, et rapidement. La vie
des Hommes se joue souvent sur quelques décisions cruciales,
apreés qui peut, qui sait encore s'arréter, ne pas se laisser
emporter par les vents ?...

La promotion sociale, le grand Amour, I'Amitié, la Littérature,
I'argent, l'alcool, la flemmardise, la délinquance, le vedettariat,
la tendresse des filles, le pouvoir, le paraitre et la gloire, la
paternité... Derriere chaque objectif l'envie d'exister, étre
quelqu'un, ne pas végéter dans la routine, atteindre la Liberté.
Mais qu'est-ce que la Liberté ? Notre héros, avec régulierement
a la bouche ces trois syllabes, le sait-il lui-méme ?

Qu'est devenue la génération glorifiée morale en 1986 ?
Rattrapée engloutie par la sinistrose le sida la télévision et
la crise économique, se plait-on a conclure facilement, cette
génération aborde la trentaine, Stéphane Ternoise a trente
ans, et une ceuvre cohérente loin du monde de I'édition
mondaine parisienne prend forme.
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L'euphorie de sentir proche l'instant idéal pour placer le speech
mirement élaboré et jugé génial, réveille chez Jel le sourire
déclaré carnassier par ses collegues, quand gravir la hiérarchie le
démangeait, il savoure d'avance le nécessaire "c'est d'accord"
d'un Mathieu rallié a sa démesure, presque déraison, alors ils
s'enlaceront et cette accolade scellera leurs retrouvailles, leur, son
triomphe ; il jubile, certain de son fait, et cela vaut bien quelques
risques, quelques arrangements avec la 1égalité : voici le temps de
la Liberté.

- Comment peux-tu te satisfaire de cette petite vie galere, entre
télévision, stress, horaires, embouteillages et traites a honorer ? A
vingt ans on révait d'autre chose...

Bien sir qu'a vingt ans les inséparables révaient. Du pays de
cocagne ! Pourtant, BTS en poche, Jel signa chez Gropassur, la
prospere compagnie d'assurance Arrageoise ; contrat a durée
déterminée, huit mois, renouvelable pour une méme période en
cas d'entente, programme avant l'armée puis retour pour le vrai
grand bail (plan de carriere déja défini). Sa mere rayonnait : son
fils avait "une belle place"” ; une fiche de paye qui impressionna
Mathieu au point de lui faire regretter son entétement passé a
préférer les bistrots aux cours. Néanmoins sa situation
apparaissait  correcte : commercial  dune  chalne
d'approvisionnement asiatique, chargé de fourguer des nanars aux
grandes surfaces ; pas une sinécure mais la possibilité d'obtenir
un salaire décent en cas d'objectifs atteints. Malgré quelques



conneries, "de jeunesse", ils étaient "sauvés", sur le droit chemin.
A I'époque de cette théatrale déclamation, pour justifier excuser
ses "saisons en enfer", ses années petit bureaucrate méticuleux,
notre cher jeune homme accusait le conditionnement mercantile,
cynique, frileux, décadent, les années Tapie. Fric et esbroufe
triomphaient, éblouissaient, alléchaient, les eighties s'achevaient,
exhibaient valeurs-pacotille et réussites rapides, les notables
péroraient sur la conjoncture économique : c'était déja la crise,
conséquence regrettable, quoiqu'inévitable, de la mondialisation
(des échanges), providentielle crise alibi. Ainsi les derniers
arrivés, diplomés sans expérience, devaient réviser a la baisse
leurs prétentions ou s'investir a fond. L'idéal conservateurs, une
société figée, s'installait : les bons sujets révéraient les patrons,
messies sans miracle des mégalopoles en mal d'emplois. Et le
conformisme ambiant conseillait, naturellement pour le bien des
néo-pions, de remiser au rayon distractions juvéniles les apparats
d'un autre age, cheveux longs et barbe gainsbardique. Il convenait
d'intégrer les regles et impondérables, ce qui, finalement,
présentait des avantages, prétendaient des quadras bedonnants et
cravatés, vieux de la vieille "désabusés", toujours partants, durant
les pauses-café ou apéritifs du vendredi, pour ressasser gaiement
leur fantaisiste mai soixante-huit, régulierement catalogué lecon
de I'histoire, mythe collectif dont le contrecoup gaulliste réussit a
convaincre une génération, puis ses suivantes, que toute velléité
révolutionnaire est inutile, a 1'échec condamnée.



II

Leur amitié, évidemment, était vouée a s'étioler : le cercle
d'accointances du cadre appelé a viser l'estampille "supérieur" et
celui d'un simple V.R.P. privé de perspectives ne sauraient se
concilier longuement. Chacun sa vie, chacun son chemin,
résumaient, par expérience, ses collegues, volontiers
condescendants envers le petit dernier. Logiquement, plus tard,
ils auraient toujours été ravis de se revoir mais a intervalles
régulierement plus espacés puis sans le provoquer et en comblant
I'amenuisement croissant des sujets de conversation par la
nostalgie du bon vieux temps et les vannes avariées. Oiseaux de
mauvais augure !

Ils se prétendaient pourtant inséparables, potes jusqu'au dernier
whisky. Preuve supplémentaire, signe du destin, ils avaient signé
leur contrat le méme jour, puis trainé les troquets, entonnant
société tu m'auras pas des l'ivresse. Chaque soirée de leur
premiere quinzaine dériva invariablement ainsi. Ils juraient de ne
jamais changer, ne jamais se laisser récupérer, endoctriner, ni
risible petit chef ni fayot frustré. Croix de bois, croix de fer, si
j'embourgeoise j'vais en enfer. Mais le lundi suivant Jel
découvrait la spécialité maison, servie par Thérese, la directrice
informatique : le savon ; menacgant d'abréger sa période d'essai
elle exigeait "des yeux dessillés et un cerveau opérationnel des
huit heures” ; s'affirmant humaine et tolérante Sa Sainteté
daignait accorder un sursis, tout en le prévenant du "caractére
potentiellement préjudiciable de certaines fréquentations.” Ce
style lI'impressionna ! Enfin quelqu'un qui s'exprime en bon
francais. Pas suffisant pour le convaincre, l'envie de claquer la
porte montait, elle se prend pour qui la bovine.

- Je vous glisse amicalement cela pour votre bien, car je vous
crois suffisamment intelligent pour le comprendre.

Son visage reflétait la sincérité, la gentillesse, 1'écoute, le bien de
I'humanité ; si c'était une femme elle me trouble.

La crainte de ne pas retrouver ailleurs d'aussi avantageuses



conditions financieres, I'impression d'avoir réellement exagéré et
la peur de devoir rentrer et annoncer ce drame achevaient de le
calmer : terminées les virées en semaine.

- Non, j'suis pas un lacheur, ca m'fatigue trop, et mon foie
commence a me jouer des tours, et j'vais t'dire frere, j'ai réfléchi,
ce job c'est ma chance. Ouais j'suis sérieux, j'ai compté, si
j'dépense pas trop et que j'place le reste en bourse, si ¢a flambe
comme maintenant, jackpot. J'bosse quelques années et ensuite
j'peux vivre de mes rentes. J'ai trouvé le bon filon ! Génial mon
plan ! Tu sais on changera pas le systeme alors mieux vaut en
profiter. Méme Renaud s'est rangé, alors. Mais on change pas,
nous sommes les extraterrestres d'une planete poubelle, on fait
juste semblant, pour l'oseille. C'est le grand secret frere : faire
semblant pour niquer ceux qui veulent nous baiser.

Et la sacro-sainte réunion informelle du lundi matin, occasion a
remarques, l'assagissait encore un peu plus : dimanche rimerait
des lors avec repos, décompression, batteries a recharger.

Et sa paye rapidement lui sembla dérisoire, celle de Thérese,
méme s'il ne la connaissait pas exactement, lui donnait l'eau a la
bouche. Et comme pour €tre augmenté un travail correct ne suffit
pas, il s'investit a fond (et fayota).

Moins vivace, sur la pente descendante ?, leur complicité
s'interrompait plus rapidement que "prévu", n'apparaissait plus
suffisamment importante pour hypothéquer ce qu'il pensa étre
I'amour de sa vie, l'incarnation de ses espérances d'étre enfin
quelqu'un (si elle m'aime c'est que je suis quelqu'un de bien).
Assise a l'indienne sur une baffle, congédiant d'un sourire divin
les dragueurs, elle resplendissait, 1'hypnotisait, son visage, ses
yeux, sa silhouette, rappelaient tellement Isabelle, la vaporeuse
sylphide rencontrée le samedi apres la trahison de son premier
amour, la déesse qui ne fut qu'un mirage, une série de slows
collés, baisers goulus, découverte de I'utilité des banquettes d'une
voiture, et I'aveu final :

- On ne se reverra pas, je suis en vacances au chateau d’Equirre,
je repars demain chez moi, ou m'attend le fils unique d'une tres



riche famille, pour moi et les miens c'est inespéré, ce soir
j'enterrais ma vie de jeune fille, j'étais vraiment a toi, je t'ai donné
ce qu'il n'a jamais eu, je ne t'oublierai jamais, c'est vrai, et un jour
je l'empoisonnerai et quand tu ne penseras plus a moi, tel le
phénix, je renaitrai.

Elle s'était enfuie et ses jambes coupées n’ont pas repoussé
suffisamment vite pour lui permettre de la rattraper.

Son imagination, déja échauffée par quatre doubles cocktails,
s'enflamma, en quéte d'une phrase magique sésame du cceur
forcément supérieur.

- Tu préferes danser un slow ou prendre un verre ?

Rien d'original n'avait jailli de cette cervelle en ébullition,
néanmoins ce qu'il redoutait improbable arriva : elle se leva, le
suivit au bar, et ce fut "le réve éveillé"... et cette princesse,
Michele, méprisa Mathieu, "ce loubard”, son 'indigence
culturelle", ses "airs rustres" et "plaisanteries de soudard."

(-.v)
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Des mois plus tard, un samedi soir sans starlette a satisfaire, notre
cher cadre remotivé, lessivé par six réunions "stratégiques” en
une semaine, retournait, poussé par un spleen sans idéal, au
Tropic 2100, flash-back sur cette période ou les slows se
voulaient sensuels, occasions de proposer un tour dehors a une
belle en espérant l'attirer dans une voiture. Des I'entrée,
I'insolente juvénilité des bipedes a cigarettes le stupéfiait, il
pensait qu'a peine nés quand ses parents l'autoris€rent a sortir en
mobylette, ces jeunots allaient le regarder en croulant alléché de
chair fraiche. Perturbé, la salve du patron, "¢ca va vieux, encore
vivant d'puis l'temps, ca fait un bail qu'on n't'a vu...", le laissait
sans réplique ; il balancait un billet et avangait. Quelques pas et la
hantise d'un peigne, conservant désormais chaque matin des
cheveux par dizaines, construisant patiemment une piste
d'atterrissage, signe extérieur de stress et d'environnement pollué
assommant déja nombre de colleégues, 1'achevait...

Putain, j'ai vieilli, j'avais leur 4ge y'a méme pas... ; qu'ai-je fait de
tout ce temps ; dire qu'a vingt ans... ; vite un whisky qui me
réveille de ce cauchemar, chasse ces séniles impressions. Séniles
impressions, le langage du mec distingué, informaticien mais
distingué !, je suis un mec distingué. Merde apres tout, je suis
encore jeune, et je suis un mec libre. Et friqué ! Je suis libre.
LIBRE ; bandes de jeunes cons, vous vous croyez intéressants. Si
vous saviez !

Marche forcée, gambettes vacillantes, maelstrém interne...
Mathieu et Patricia, gaminement entourés, occupaient leur antre
habituel, a trois banquettes du bar ! Enfin deux bouilles connues !
Sans ce conditionnement interdisant toute réflexion rationnelle, la
mauvaise conscience d'une responsabilité totale dans la faillite de
leur Amitié lui aurait vraisemblablement défendu leur abord. Il se
précipitait vers eux. Que d'heures, de heurts, a se raconter ! Seul ?
Evidemment ils semblaient soulagés du départ, dont il se



considérait totalement rétabli, de sa mijaurée. Apparemment
vides de rancceur ils évitaient ensuite toute référence a cette
invivable utopie. Des amis quoi.

Mathieu avait donné un an a la patrie, sans regret ni souffrance,
une joyeuse tréve dans la monotonie du salariat réintégré des la
quille, une aubaine de bringues mémorables. Et aussi, il le confia
en aparté, un éloignement profitable a ses relations conjugales,
leur mise en concubinage n'ayant pas été l'euphorie présagée.
Leur couple n'enchantait guere plus Patricia, "mais bon, c¢a
servirait a quoi de changer, on se fout pas sur la tronche, c'est
déja ¢a ; l'année prochaine on aura un gosse, en décembre pour
pas payer d'impdts, parait que c'est un bon remede contre ce
genre de blues... mais ¢a m'fait plaisir que tu sois la, tu pourras
étre parrain... ou... j'pensais plus te revoir avant tes trente ans...
tu t'souviens..." Ils sortaient encore régulierement, moins par
passion que par habitude, les samedis ou rien ne les retenait
devant la télévision. Ils n'ont pas vraiment grandi, les pauvres !
Naturellement les retrouvailles se poursuivaient chez eux et le
champagne commémora 1'événement... "une bouteille passée
gratos au supermarché." Petite combine contre la deche : deux
salaires autorisaient un mois au soleil a condition de ne pas
exagérer sur les extra. "Tu te rends compte, je gagne moins qu'au
début ! C'est devenu impossible d'avoir les primes, des qu'on est
presque arrivé au chiffre, le mois suivant ils l'augmentent, on se
creve et on a le smic, tout le monde se plaint mais on s'écrase, le
premier qui l'ouvre, ils le virent.” Tomber si bas, les pauvres !
Niveau finances, ils 1'imaginaient plus verni et ne purent réfréner
leurs sarcasmes, ¢a n'arrive qu'a ceux qui en ont les moyens..., au
récit de ses déconvenues boursieres dont trois trimestres
d'échéances restaient a rembourser. Mais effectivement, il le
concédait gracieusement, il dépensait sans compter. La pertinence
de son résumé, je vis bien les week-ends et cing semaines, les
fameux congés payés, en ne pensant qu'au boulot le reste du
temps, le surprenait. Eclair de lucidité ?

- Mon privilege n'est qu'une apparence, j'appartiens au troupeau



des esclaves du réveil, simplement un peu plus aisé que les
smicards ; et méme si une convention collective en béton me
protege, le couperet de la restructuration ou du marasme
économique peut tomber ; et si cette tuile me touche vers la
quarantaine, mes compétences dites de pointe, grassement
monnayées, ne vaudront plus grand chose. Que deviendrais-je ?
Les indemnités et économies claquées, direction le clan des
exclus, héritiers des Misérables Hugoliens. Aujourd'hui, personne
n'est a l'abri.

Il se faisait peur ? Meéme pas, composer des phrases de
circonstance, froidement, sans la moindre émotion, lui était
désormais coutumier, déformation professionnelle, il voulait
simplement, un peu mesquinement, remercier leur gentillesse en
se présentant dans le méme bateau. Car pareille déchéance lui
était impensable : 1'égocentrisme et le syndrome de l'autruche
l'incorporaient a la catégorie des égoistes recroquevillés sur
I'illusion d'une éternelle prospérité.



II

Qu'ai-je fait de ma jeunesse ?

Il avait beau jouer, frimer, cette question le taraudait...

N'ai-je pas trop triché ? Stirement déja trop bu ! Je croyais avoir
dépassé 1'age pour ce genre d'interrogations, ce cafard.

Dans une ultime tentative de retour a la lucidité, il maudit
l'alcool. Mais c'était trop tard, les idées galopaient, le dépassaient.
Il fallait que ¢a sorte :

(un trop long monologue ou Mathieu et Patricia se regarderont
régulicrement, des yeux hagards qu'on peut traduire par les
exclamations échangées dans la cuisine, mais qu'est-ce qu'il
raconte, il est disjoncté, il ne supporte plus les bulles, il se croit
sur une scene... )

- Entre amis, inutile de frimer, enjoliver la réalité, édulcorer les
contraintes, c'est 1'échec. Nous sommes les risibles pantins
naguere raillés. Nous sommes ridicules. Des culs ridés, c'est mon
humour ¢a ! L'humour qui plait tant a Sainte Thérese d'Arras.
Priez pour elle, pauvres lécheurs.

Avant trente ans la quasi-totalité des bipedes écervelés ont rejoint
la grande ligne droite les expédiant au point final, oméga les gars
; ne surviendront plus que des péripéties, péripatéticiennes
logiquement encastrées dans la monotonie, méme si les victimes
crient a l'accident, I'apothéose, 1'apocalypse : rencontres,
séparations, acces a la propriété, mariage(s), divorce(s), enfant(s),
chomage, promotions... Nous sommes dans les temps, méme
légerement en avance ! C'est le dégoft.

25 ans : Tu la voyais pas comme ¢a ta vie
Pas d'attaché-case quand t'étais p'tit...

Encore quelques saisons au-dessus de la Loire, le loir, en
hibernation quoi, et  On s'retrouve a vingt-huit balais
Avec plus rien dans le ceeur

Puis : Toto, trente ans, rien que du malheur
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Le lycéen allergique aux signes extérieurs de richesse, leader
d'enivrantes virées venimeuses fatales aux rutilantes voitures et
devantures des luxueuses boutiques, aurait refusé de croire que,
peu d'années plus tard, il s'approprierait un domaine cossu et
roulerait en Jaguar.

Des la rentrée d'argent légal, l'a-valoir, l'avance sur droits
d'auteur, Jel et Sybille fuirent la bicoque fruit de son
licenciement, ou ils s'étaient réfugiés pour affronter la suspicion,
ou curieux, envieux et journalistes troublaient leur cocon
d'amoureux oisifs a 1'abri du besoin. Naturellement ils avaient
recherché un coin tranquille, isolé, confortable, "épargné de la
folie polluante et enlaidissante du productivisme, loin des
centrales nucléaires, usines, déchetteries."

Si Jean-Jacques Fantazia, le vieux lutin attitré aux voyages
temporels, lui avait projeté cette image, le teenager bardé de cuir
clouté aurait hurlé a la trahison, 1'indigne embourgeoisement. Il
aurait réagi a l'instar d'un supposé€ ancien comparse faisandé au
stade destroy, nihiliste, d'aveugle colere, qui, via son éditeur, lui
expédia une vindicative bafouille, "Arriviste, tu as retourné ta
veste, tu te prends pour une star, tu fais ton beurre sur le malheur
des autres..."

Trahison ? Renié 1'éphebe idéaliste, le Zorro en herbe ? Ce
décrété zéro zonard l'incitait a revisiter ses années agitées,
présentées a sa Dulcinée, en un regard annoncé objectif, sans
complaisance, comme plus significatives de I'époque,
I'environnement, le conditionnement, que de sa personnalité. Sans



pere en état de le conseiller, sans repere, I'adolescent
s'enthousiasmait facilement. I1 prétendait vouloir changer le
monde ; et rapidement. Bien siir, comme les autres, il ne savait ni
comment ni pour en faire quoi, mais a cet age le but final et la
maniere sont secondaires, seul importe vraiment 1'action.

Ainsi, le lendemain d'un reportage télé sur les gangs américains,
confiait-il ses pulsions mimétiques a Malabar et sa Malicieuse
lors du trajet les emmenant en ville puis aux potes du café ou il
avalait un sandwich le midi (s'attabler avec des informaticiens ?
"c'est ringard", et sa mere approuvait sa réticence a brouter aux
mangeoires d'une cantine "dégueulasse”) ; d'autres avaient vibré
devant le documentaire et chacun voulut ajouter son couplet,
contraignant celui qui souhaitait s'approprier la parole a la
surenchere : le samedi suivant, lI'escouade enivrée (il fallait se
donner du courage) débutait ses exactions. Ils cassaient,
galvanisés par les frissons, entre peur et héroisme, 1'impression
d'exister enfin.

D'un vote a mains levées, la vraie démocratie les gars !, ils
s'appelerent les révolutionnaires, préféré a les anarchistes et les
justiciers de la nuit, et signeraient leurs détériorations d'un "Rs" a
la bombe aérosol rouge. Les fils de la bande a Baader ? Des petits
révoltés ! ; certes, suivant la dialectique habituelle, ils
dénoncaient la misere, I'oppression, les injustices, la répression et
le sort des prisonniers politiques ("Libérez Mandela" sur les murs
de la préfecture), mais les écceurait surtout leur incapacité a
s'acheter tout 1'or du monde, une condition jugée indigne de vrais
gars et de vraies nanas aussi exceptionnels.

Comme les autres, le souffle subversif le ber¢a : dans sa chambre
les portraits du Che remplacerent les posters jaunis de Cloclo et
Johnny, désormais honnis, raillés. Et seule la peur de la douleur
et des réprimandes maternelles le retiendrait de se faire tatouer
sur le bras l'effigie du mythique guérillero au célébrissime béret
étoilé.

Cet engrenage, respectable (I'adjectif peut choquer, mais il sous-
tend le salutaire besoin pour la jeunesse de résister au



conformisme), resta limité : le lycéen, le seul lycéen de la bande,
réalisa, en assistant a la détresse d'une cible, que la frontiere se
situe moins dans l'aisance que dans les tétes. Il fallait combattre
les pestilentiels ennemis du genre humain : les nationalistes,
résidus d'Hitler nourris a la mamelle purulente de toutes les
barbaries du siecle (cette expression, entendue a la télévision,
vraisemblablement au Droit de réponse, ou il puisait ses
anathemes, lui rallia Mathieu puis leurs comperes). Mais, la
aussi, la violence s'avéra inefficace. Pis, leur "mission de
dépollution de la société" solidarisa le bon peuple aux "victimes",
insérant subrepticement des tarés sur la scene médiatique locale.
Puis il avait connu Catherine et préféré lui épargner les blagues
grivoises du patron de notre bistrot, préféré ne plus cotoyer "des
gens qui ne savent pas penser”, et manger un sandwich dans les
couloirs du batiment central. Mathieu et Patricia délaissaient
aussi ce repaire... moins d'un mois avant qu'une descente emmene
au poste leurs compagnons. Quelques grammes de cannabis en
feraient condamner trois (la fumée des cigarettes lui irrite les
yeux, l'odeur le géne mais, sublimant ces inconvénients, il tirait
toujours sur le joint qui tournait, conférant a cet acte, lors de ses
délires verbaux, la valeur symbolique du défi d'un interdit).

En apparence vierge, une page s'ouvrait. Enfin il ne se limitait
plus aux instinctifs élans. Enfin il lisait, réfléchissait, et passa
évidemment par la lumineuse phase ou, telle une révélation,
surgit le Graal des réformes sociales urgentes. Yaka. Mais jamais
il n'osa envisager un monde sans argent, simplement adoucir les
effets, en accordant, selon I'expression des humanistes de salon, a
tout individu de la planete, reconnu Citoyen, les mémes droits,
sans devoirs disproportionnés. Par l'intermédiaire d'un Revenu
Minimum d'Existence (nommé ainsi a posteriori, référence au
RMI, vague intention socialiste ignorée), chacun pourrait
satisfaire ses besoins élémentaires. L'idée d'abolir la concurrence
entre les Hommes lui apparaissait dangereuse, incompatible avec
I'altérité humaine ou chacun désire s'exprimer, donc forcément
dépasser son voisin en quoique ce soit ; dépasser loyalement et



non humilier, précisait-il.

Pour avoir lu quelques livres, régulierement regardé les émissions
télé sur ce sujet, il m'a prétendu que sous un régime despotique
ces aspirations l'auraient contraint a un choix radical : les oublier,
les combattre, en suivant la ligne du parti ou entrer en dissidence.
Bien siir le héros optait toujours pour la seconde hypothese. Ici
cette juvénile aspiration ne fut ni un boulet ni un mérite. Un
vestige d'adolescence. Durant ses années d'entreprise il 1'aurait
jugée naive, et cons les nouveaux boutonneux qui s'ébrouaient a
leur tour, en l'incluant parmi leurs vieux cons.

Nul état d'ame sur une éventuelle trahison d'un juvénile idéal ne
contraria donc l'installation dans une bastide du Grand Siécle,
cadeau, selon maitre Pierre, le notaire chargé de l'acte de vente,
du prince Henri de Montalant (I'histoire a surtout retenu les
déboires de sa descendante la grosse Adrienne) a un cousin
germain du glorieux navigateur Désiré Blarmesqu's. Et sur les
sept hectares de terres contigués ils planterent et regarderent
pousser des arbres, passion les conduisant a s'agrandir
continuellement, transformer en vergers ou foréts les parcelles
acquises a prix d'or aupres de paysans ravis d'effectuer une
inespérée juteuse affaire financiere, touchés par cette sensibilité...
au point de lui proposer, apres sa célebre lettre sur la beauté et le
projet d'une ligne Tres Haute Tension, 1'honneur d'étre maire,
finalement décliné pour ne pas ternir cette sympathie au contact
de la chose publique municipale vorace d'un temps que jamais il
n'aurait su s'astreindre a lui accorder.

Pourtant un orage violait ce ciel dégagé : vis-a-vis de Mathieu, ce
bien-€tre semblait souvent scandaleux. Je ne t'abandonnerai
jamais frere. Je ne pourrai jamais t'abandonner ; chaque mois
J'irai t'apporter une liberté par procuration, un instant de bonheur.
Et je t'écrirai le plus souvent possible. La méme pulsion
€émancipatrice d'un insipide quotidien nous a guidés, nous avons
cru gagné notre pari, et le jour ou ta vie s'est enferrée dans un
sombre trou, une fille qui m'épanouit m'a sauvé ! Hasard. La
mauvaise conscience ne pouvait nommer autrement cette



dichotomie, méme si, parfois, des songes le trouvaient moins
chagriné qu'officiellement par sa captivité - Tu t'es toujours
prétendu le meilleur mais tu n'étais qu'un prétentieux...



II

Le parloir : intérieur et pourtant, radicalement a 1'extérieur, loin
du quotidien carcéral. Célébrités parmi les anonymes du peuple
bigarré des proches de prisonniers attendent 1'appel des familles,
I'ouverture de la grille grise. Coupables innocentés patientent, un
café, un thé ou une limonade cordialement offert, attendent de
rejoindre par la bonne porte (celle dont la sortie rapide est
programmée) l'univers surveillé des coupables condamnés,
innocents condamnés, prévenus coupables ou innocents en attente
de jugement. Marcel Achard grossissait le trait : "Il n'y a que
deux sortes de gens :@ ceux qui sont en prison et ceux qui
devraient y étre."

(...)



Libertés d’avant I’an 2000

Quatrieme Partie



"Sois plus fort qu'avant... ne regarde pas en arriere... la vengeance
ne sert a rien... positive toujours... empoigne a bras-le-corps cette
seconde chance... soit heureux..." Allongé sur le dos, bras croisés
sous la nuque, les yeux rivés au plafond, Mathieu répétait ce
programme, sa mere apparaissait, le conseillait. Morphée le jugea
trop agité. Sa sentence ayant été commuée en liberté
conditionnelle, c'était sa dernie¢re nuit en prison.

Midi dix, il arriva, rasé, en pleine forme, radieux. Jel sortait le
champagne, toujours la méme marque naturellement. Ce fut une
fete... abrégée. Abrégée par un drame potentiel : on trinque !...
Coupures simultanées et son sang gicle vers celui de Mathieu. Et
ponctuée d'un drame potentiel : pénétration... sans protection... et
I'éjaculation.

Deux mois tendus a l'extréme achevaient les dernieres illusions
sur cette amitié et cet amour. Chaque regard 1'accusait : pourquoi
m'as-tu fait ca ? Jel avait beau répéter, non je ne suis pas
séropositif.

- T'en es pas sfiir, et moi non plus, fusait.

- J'suis maudit, c'est ma punition, apres avoir payé l'assassinat du
keuf j'dois payer pour Pat.

- La premicere fois, je voulais que tu me le craches, ton virus, mais
aujourd'hui, j'ai peur.

Soulagement : Mathieu et Catherine séronégatifs. Mais la hantise
d'un nouvel accident retiendrait leurs gestes, surveillerait le
moindre contact.



Pour une apothéose finale, seulement plausible dans la réalité, un
des spermatozoides en liberté aurait di atteindre un ovule
fécondable.

Instructive conversation entre ce fringant centenaire et ses
arriere-arriere-petits-enfants :

- J'ai toujours €té un sacré débrouillard. Géant papy fruit du
hasard et des pilules antivieillissement. Des le départ, ma
naissance était normalement impossible alors petit nageur
s'est faufilé la nuit ol ses chers parents ont fait I'amour sans
préservatif. C'était la premiere et derniere fois. Ils étaient
tellement éméchés qu'ils avaient oublié que c'était tres
dangereux. Car mon pere souffrait du sida. Croyait, les
autres croyaient, lui aussi souvent, enfin, ¢a, c'est une autre
histoire, d'ailleurs racontée dans un livre que vous trouverez
sur le rayon du haut de la bibliotheque, entre Perrault et
Proust, si ¢a vous intéresse. Pour simplifier, disons que tout
le monde le croyait porteur du sida.

- Le si-da ? c'est quoi ? s'intéresse le cadet.

- Une maladie mortelle durant ma jeunesse, un virus qui se
transmettait par le sang, le sperme, les sécrétions vaginales
et le lait maternel. Un virus qui a contaminé des millions de
personnes en peu d'années.

- Et on ne savait pas comment l'interner a Toulouse, au
musée des petites et grandes maladies anciennes ?

- Les chercheurs ne trouvaient pas le vaccin mais la
maniere d'éviter la contamination €était connue ; il fallait
changer des habitudes : mettre un préservatif lors de
rapports sexuels avec une personne contaminée, donc aussi
avec toute personne dont on ignorait la sérologie ; proscrire
le sang contaminé des transfusions sanguines ; ne pas
allaiter les bébés aux seins d'une mere atteinte ; détruire les
seringues souillées.

- Alors, pourquoi, si on savait comment 1'éviter, des gens



l'ont attrapé ?

- C'est une longue histoire, et compliquée.

- Oh ! raconte ! raconte ! (les enfants adoreraient ces
intrigues du "temps des barbares attardés mentaux'")

- A l'orée des années quatre-vingt du vingtieme siecle, les
médias annoncerent, a coups d'images d'agonisants
cadavériques, le risque d'une nouvelle €pidémie baptisée
d'un acronyme, sida, traduit de I'anglais aids, signifiant
Syndrome d'immunodéficience acquise. Les premieres
victimes pratiquaient I'homosexualité. La majorité des
hétérosexuels détestaient leurs freres homos, les
considéraient méme anormaux. Eh ! oui ! c'était ainsi !
Certains, au nom d'une morale puritaine, iraient jusqu'a
parler d'un chatiment divin, réclamer des sidatoriums, se
livrer a une véritable cabale a 1'encontre des contaminés.
Alors, la société, alors régie par un systeme démocratique
pervers qui se contentait du bien-€tre d'une majorité
d'électeurs, laissa les homosexuels se débrouiller avec leur
"cancer gay", comme des milieux prétendument distingués
appelerent la maladie. Puis les toxicomanes furent
massivement touchés. Mais eux aussi, étaient une minorité
mal aimée. On n’aimait pas beaucoup les minorités, en ce
temps-la ! Des responsables politiques cachaient
difficilement leur enthousiasme : le monde -chrétien
occidental allait enfin étre débarrassé de ses indésirables.
Dieu a décidé de chatier les dépravés qui enfreignent ses
lois, scandaient les nouveaux évangélistes pour qui la vue
d'un préservatif équivalait a celle de Satan. Il fallut attendre
la contamination massive des hémophiles et transfusés
sanguins pour que le sida devienne enfin officiellement une
préoccupation de santé publique.

- Ah ! oui ! le scandale du sang contaminé, interrompt 1'ainé
qui réactive sa mémoire historique.

- Exact. Les hémophiles étaient des citoyens respectés,



plaints, mais, eux aussi les piranhas voulurent les passer par
pertes et profits. Et le bon peuple, naif, ne voulait croire que
des gens responsables auraient pu, sciemment, donner a
d'autres des produits qu'ils savaient assassins. Les
hémophiles durent s'organiser, lutter. Ce fut l'un des
scandales les plus sulfureux de la fin du second millénaire.
Malheureusement, il fut politisé et le premier Ministre en
poste en mille neuf cent quatre-vingt... cing, servit de bouc
émissaire. Il avait le profil idéal du bouc émissaire
socialiste né avec une cuillere en argent dans la bouche, peu
apprécié dans son parti, chouchou du Président, té€te de turc
de la droite et surtout de la vermine nationaliste qui ne
ratait jamais une occasion d'étriper un Juif. Certains
I'accuserent méme de meurtres, alors qu'il décréta, des mille
neuf cent quatre-vingt-cing, soit tres rapidement apres
l'identification du virus, des mesures d'hygiene publique
pourtant décriées par la majorité des parlementaires, qui
eux, bien siir, ne furent jamais inquiétés.

- Ah ! oui ! le proces truqué.

- Truqué n'est pas le terme exact. Mais effectivement, ce
proces masqua 1'hypocrisie collective qui avait prévalu, et
continuait de prévaloir, a l'encontre des communautés
homosexuelles et toxicomanes. Durant ces années, il y eut
les bons et les mauvais sidéens : aux premiers, innocentes
victimes, I'état versait des millions en dédommagement, aux
seconds, pervertis punis, I'administration fermait ses portes.
- Le scandale des seringues.

- Bien petit. C'est seulement apres sa disparition que 1'Etat
osa incriminer, destituer de ses titres honorifiques, le
ministre de 1'Intérieur qui frayait avec les nazillons,
considérait les toxicomanes en étres inférieurs, refusait la
distribution de seringues stériles, donc encourageait
I'échange des seringues wusagées, nids a microbes.
Acharnement sur personnes en danger.

- Finalement, ce n'était pas grand chose ton sida, il n'a fait



que quelques millions de morts.

- Petit, on ne juge pas de l'horreur d'un événement par le
seul critere du nombre. Le sida, c'était horrible, dramatique.
- Tu dis ¢a parce que ton pere a été touché. C'est une
réaction subjective, émotionnelle.

Fier de ses neurones, 1'ainé enchaine :

- Le sida est la premicre maladie virale rapidement
identifiée et rapidement soignée. Si on le compare a la
peste, ses effets frisent 1'insignifiance. Personne ne pouvait
échapper a la peste parce que son facteur de propagation
était inconnu, alors que, tu l'as dit toi-méme, ses modes de
contamination furent rapidement répertoriés. N'oublie pas
que la peste de Milan en 1630, de Naples en 1656 et de
Marseille en 1720, décimerent la moitié de la population de
ces villes en quelques mois. Et plus pres de toi, tu as le
choléra qui ravagea la France en 1832, et 'Europe.

- Tu parles comme un statisticien, en observateur distrait.
Comme si tu commentais la production céréalicre au travers
des siecles. Mais il s'agit d'étres humains ! Méme si vous
étes plus intelligents, mieux éveillés que nous 1'étions a
votre age, vos cours d'histoire vous induisent dans les
mémes erreurs que les ndtres. Nous aussi, on apprenait les
effets positifs des vagues de peste.Je m'en souviens encore :
la multiplication des héritages pour les survivants,
l'augmentation des salaires par raréfaction de la main-
d'ceuvre, le progres... On oublie toujours que les massacrés,
les victimes des temps anciens, étaient des étres humains
comme nous ; leur vie mérite le méme respect que la notre.
On oublie cela mais on croit que les siecles futurs
s'extasieront devant nous. On se croit au sommet. Mais,
petits, nous sommes tous voués a devenir les incultes, les
inconscients, des siecles futurs. Enfin, tant que la roue
tournera dans le sens de la connaissance.



II

- Mon corps te dégofite ? Les capotes te dégofitent ?

- Ne dis pas ¢a.

- Oh ! pis t'as raison ! j'te mérite plus.

Avec Catherine aussi, rompre d'un laconique "dégage, c'est fini",
dépassa ses forces ; une scene, "apres tout c'qu'on a vécu, c'est
pas possible ; qu'est-ce que tu me reproches ? comment tu veux
que je sois ?...", ne pouvant rien répondre de précis, finalement il
le savait, il aurait cédé, laissé continuer, pourrir. Pourtant cette
cohabitation devait s'arréter. Elle l'ennuyait. Elle I'énervait.
[Quand on se plaint continuellement de 1'autre, c'est qu'on n'est
plus trés content de soi] Sous le chataignier, il se recueillait,
tournait en rond, cherchait la solution. Alors il I'a manipulée, 1'a
persuadée d'avoir causé leur irréversible éloignement. Cela a
fonctionné. Elle pensa le regarder, "siirement inconsciemment au
départ", comme "un déchet", confirma "réver d'autre chose."
Avec Mathieu, ressasser des exploits épargnait un véritable
dialogue. Chaque jour, avant sa tournée des bistrots, il passait,
embrassait longuement ses filles, trouvait des ressemblances.
Parfois Jel le suivait, "comme au bon vieux temps." Deux heures,
jamais plus ; l'ambiance des cafés 1'a toujours répugné, il n'y
allait que pour se faire accepter, "t'es ailleurs" beuglait
régulicrement en le bousculant un peu quelqu'un qui se croyait
tres intéressant... non il était la, regardait, écoutait, ces gens
ridicules, obsceénes, rarement poetes apres quelques verres... il
ignorait toucher a l'essentiel quand il pensait "c'est qu'ils doivent
terriblement souffrir pour s'abaisser ainsi."

Ce cinéma fatiguant tout le monde, tout le monde était prét pour
le grand bouleversement. Il fallait de nouveau franchir une
frontiere, avec 1'espoir d'une liberté derriere, la tranquillité, entre
Corentin, Corinne et l'écriture. Il était décidé, de nouveau, a
écrire le roman de sa vie. Donc, au terme du long repas dominical
pris invariablement en commun, debout, 1'orateur récita :

- Nous formons une grande et belle famille, Vanessa, presque une



demoiselle, Corentin et Corinne. Et Delphine et Séverine,
officiellement nos enfants, Catherine. Mais clarifions la situation.
Si je n'attaque pas sérieusement le récit de ma vie, le temps risque
de me manquer. Comme vous le voyez, j'ai retrouvé mon poids de
forme mais ca veut aussi dire que j'ai maigri. Je maigris. Pourquoi
? Mon régime sans chips ? Qui sait ! Bref, si, Mathieu, tu ne peux
pas regarder tes enfants comme tes enfants, tu en deviendras
malheureux, peut-&tre méme jusqu'a me détester. Catherine,
désormais la tendresse a remplacé 1'Amour. C'était un peu fou
d'essayer et ce fut des années charmantes. Oui, charmantes. Mais
abrégeons avant de nous déchirer.

- Je t'aime encore.

- Je sais. L'amour a des milliers de facettes, et 1'on peut, en
certaines circonstances, aimer deux personnes en méme temps,
d'un amour différent. Mais nous ne nous aimons plus assez pour
vivre ensemble. Nous conjuguons le verbe aimer a la nostalgie, a
la tendresse : on s'amitie. On se tolere, on vit de souvenirs.
Catherine, ton avenir n'est plus avec moi.

- Pourquoi tu dis ¢a, devant tout le monde ? Qu'est-ce que j'vais
devenir ?

- Catherine, 'amour que tu portes a Mathieu est plus proche de la
définition que nous donnions jadis a 1'amour. Et c'est, j'en suis
convaincu, réciproque. Donc je voulais que Mathieu le sache, je
ne ferai pas obstacle a vos sentiments.

-Tu

- Non, j'emmene les enfants, car eux aussi devaient savoir. Nous
vous laissons discuter. On verra demain.

Deux heures plus tard, Catherine le rejoignait. II mima le
sommeil et elle n'osa l'interrompre sauvagement. Elle fit un peu
de bruit, toussota, en vain, éteignit la lumiere et la ralluma
plusieurs fois, se leva, traina les pieds jusqu'a la porte, revint, le
fit presque rebondir en s'allongeant derechef, lui ouvrit presque le
mollet d'un coup d'orteil, se redressa, se pencha au-dessus de son
corps inerte avec la vraisemblable intention de s'y effondrer, et
apercut donc les somniferes bien en évidence sur sa table de nuit.



Elle comprenait ! Se relevait, saisissait la plaquette et avalait,
avec le demi verre d'eau toujours a dessein disposé, les trois
derniers. Enfin Jel pouvait sourire d'un tel stratagéeme, s'endormir
paisiblement. Ce fut leur derniere nuit cote a cote. Des l'aurore, il
était au jardin mais elle obtint quand méme son téte-a-téte.
Dialogue impossible : n'essaye pas de m'expliquer, j'ai compris
depuis longtemps, tu as fait le bon choix. L'apres-midi, elle
emménageait chez Mathieu, dans la chambre d'amis, et ils
attendraient trois semaines avant de se montrer amoureux.

Sur notre mur, depuis trop longtemps évité, il ajoutait : enfin seul
avec nos enfants. Et Toi.

Aucun événement extérieur ne troubla les huit mois qui suivirent.
Huit mois d'écriture. Quel bonheur ! Mais il n'écrivit pas grand
chose. Désolé Sybille, je n'écrirai pas le roman de notre vie. J'en
suis incapable. Je suis nul. Corentin prit quatre centimetres et
deux kilos. Corinne cinq centimetres et trois kilos. Mathilde
passait quotidiennement, faisait la cuisine, s'occupait du ménage
le mardi et le vendredi. Et il avait brisé, officiellement pour se
consacrer a ce travail, le cycle des visites et repas en commun,
donc voyait rarement les voisins. La paix. Royale.

(-..)

Les romans de ce recueil sont aussi présentés sur
http://www.romancier.org

Et ne manqueront pas de I’€tre sur http://www.romancier.net des
qu’il sera développé !
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